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Introducción 
 
“¿Por qué temerme tanto 
si mi único afán 
es liberarlos?” 
Claribel Alegría1 
 
“Si un hombre le teme a la muerte, 
¿por qué se mata? –Porque al 
quitarse la vida, 
también se quita el miedo”. 
Ramón Gómez de la Serna 
 
Estos dos epígrafes condensan la experiencia narrativa de la muerte. Si se tiene 
en cuenta que en la cultura prehispánica la muerte era un trance liberador, una entrega 
de cuerpo y alma a los dioses, es consecuente encontrar a la muerte documentada en la 
literatura mexicana a través de su historia, como ocurre también en otros países. Lo que 
diferencia a la muerte mexicana es cómo ha ido adaptando un contenido al tiempo 
desacralizador y festivo, con lo que pasa a ser un tema esencial en la literatura, un 
asunto que forma parte esencial de la existencia, contagiando todas las fases y  
actividades de la misma. La muerte se convierte así en una materia constante cuya 
afluencia es mayor que en otras literaturas. Sin embargo, la crítica no se ha afanado en 
su análisis. Se han llevado a cabo estudios desde el punto de vista antropológico o 
artístico, pero no se ha elaborado un trabajo documental que sistematice su paso por la 
literatura mexicana que, aunque cronológica, se centra en los dos últimos siglos.  
En el análisis del imaginario de la muerte en la literatura mexicana, el 
entrelazamiento entre hechos y discursos es más poderoso. Algunos actos sólo pueden 
realizarse a través de la palabra. En las letras mexicanas no hay muerte sin literatura, así 
como no hay literatura sin muerte. Se trata, como señala Guadalupe Fernández Ariza, de 
“reinterpretar y revisar desde sus raíces el momento actual, buscando en el pasado el 
origen del presente”,2 haciendo alusión a la historia y maravilla de la literatura 
                                                 
1 Claribel Alegría, ‘Poesía’, en Hispamérica, revista de literatura, año XL, número 119, 2011, p. 71. 
2 Guadalupe Fernández de Ariza, Literatura Hispanoamericana del siglo XX. Historia y maravilla, 
Thema, Universidad de Málaga, Málaga, 2006, p. 7. 
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hispanoamericana del siglo XX, y así es como este trabajo se propone la misma 
empresa, pero sobre el tema de la muerte.  
En México se han redactado tesis que aluden a algún escritor en concreto o a 
algún fenómeno social en su relación con la muerte, pero no hay una condensación de 
textos literarios que analice en toda su dimensión el imaginario, su evolución y 
contrastes. En España encontramos solo dos tesis que hacen referencia a la muerte 
mexicana. Una es un análisis de tres novelas de diferentes autores y la otra es un estudio 
antropológico sobre la muerte en México, mas no lleva a cabo una revisión y estudio de 
la muerte en el campo específico de la literatura mexicana. 
Así es que, concientes de que sobre la muerte existe un conjunto de perspectivas 
que ha permitido al hombre la creación artística, planteamos en esta tesis un recorrido 
desde la época prehispánica hasta la época contemporánea para revisar el tema y su 
evolución en el ámbito literario. Cabe aclarar que en este trabajo nos ocuparemos de la 
muerte como elemento indisoluble, como hecho imprescindible para contar la historia 
de esa muerte amenazante y al mismo tiempo caricaturesca que es uno de los elementos 
característicos de la cultura mexicana. 
La narrativa de la muerte nos obliga a hacer una incursión en lo más profundo de 
la literatura para sacar a flote la evolución del pueblo mexicano y su relación con la 
muerte. Se trata, por tanto, de una tesis multidisciplinar, dado el amplio espectro que el 
tema de la muerte confiere. Concientes de esta situación, deberemos recurrir a diversas 
teorías, como las de Bataille, Longino, Burton o Freud, debido a la fuerte carga de 
aspectos psicológicos y filosóficos presentes en los textos literarios donde sobresalen 
los actos previos a la muerte y la muerte misma. Utilizaremos asimismo estudios 
antropológicos, como los de Gilbert Durand o Mircea Eliade, para desentrañar los 
arquetipos que configuran la muerte en la cultura mexicana.  
Para facilitar la organización y lectura de la tesis, nos hemos visto obligados a 
dividir el trabajo en dos partes. La primera está subdividida cronológicamente en tres 
tiempos, necesarios para comprender su origen y razón de ser en la literatura de México. 
Se hará un recorrido por la cultura prehispánica y sus máximos referentes, ya sean 
cronistas, poetas o símbolos impresos en estelas o códices, pasando luego por la 
Colonia, la Revolución y sus pintorescas representaciones, la Independencia y la época 
contemporánea; a través de esa especie de escaneo se llegará al grupo adscrito a la 
revista Contemporáneos.  
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México tuvo un parto difícil con la muerte. El orgullo de morir por las deidades 
de la cultura prehispánica se convirtió en temor a la vida y a la muerte, pues muertos sus 
dioses, la vida perdió importancia, se malgastó. Los habitantes de las tierras de Anáhuac 
se convirtieron en hijos sin madre, lo cual quedó grabado en el inconsciente colectivo 
mexicano. Pasado el tiempo, y después de revoluciones e independencias, el dolor de 
estar vivo sigue vigente.  
Al revisar la historia de la muerte, viajando por sus ciudades fundadas en el Yo 
de los escritores de principios del siglo XX, nos damos cuenta de que el concepto no 
evolucionó como lo hizo en Europa, sino que se interiorizó de una manera trágica, muy 
presente y dolorosa en las literaturas mexicanas. Ante el temor a la muerte, los 
mexicanos pasaron a retarla. José Guadalupe Posada fue el artista cuya obra fijó con 
esgrafiado profundo y permanente la ironía de la muerte en la colectividad mexicana; la 
fiesta y la muerte conviven en la cotidianidad y el imaginario mexicano. Tal es el caso 
del grupo Contemporáneos del que nos hemos dado a la tarea de rastrear aquello que 
simbolizó su desarraigo, su marginalidad y soledad. No los consideramos un mito, sino 
un grupo de escritores marcados por la muerte, que en el México de los años veinte se 
vivía entre risas y llanto.  
 No hay poeta en México que no haya leído Muerte sin fin o los poemas de 
Xavier Villaurrutia; y no hay escritor ni ciudadano que no haya visto una imagen de la 
Catrina. Al formar parte del paisaje cotidiano, ambas expresiones, palabra e imagen 
constituyen un elemento cohesivo: la muerte se constituye en la necesidad de emerger 
como un nosotros dentro de una sociedad desmembrada. La muerte, como se vive y se 
vivió en México, cohesiona a un grupo, sus miembros dejan de ser un Yo producto del 
mestizaje. La muerte los une y los distingue.  
 Por otro lado, es necesario hacer una nueva síntesis de la muerte en la literatura 
mexicana. La periodización de las etapas históricas será la herramienta que nos permita 
relacionar los acontecimientos socio-culturales y literarios que privilegiaron una mayor 
comprensión del fenómeno de la muerte; y decimos fenómeno, porque después del 
recorrido nos daremos cuenta de que es un hecho cambiante en el marco de la vida, pero 
que aún permanece inédito después de que se lleva a cabo. Así, por ejemplo, durante la 
época prehispánica, fue un acto que ennoblecía a quien ofrendaba su vida y a quien 
ejecutaba el acto mortuorio. Su relación con Cortés fue más bien de orden guerrero 
cuando se consumó el sometimiento del imperio azteca y sus avatares.  
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En cuanto a la división histórica nos hemos basado en un criterio más que nada 
literario. Cada periodo corresponde a un hecho histórico relevante, así se podrá hablar 
de la Colonia, la Revolución, la Independencia y por último el estado actual de la 
muerte dentro del contexto social y literario. Dichas tipologías en las que nos decidimos 
catalogar a la muerte mexicana son válidas en la medida en que responden a nuestras 
preguntas: ¿dónde se originó la idea de la muerte?, ¿por qué se ha transformado?, ¿cuál 
ha sido su tendencia?, ¿por qué subsiste en la manera en la que la conocemos y vivimos 
en la actualidad? Este trabajo es un intento de superar su estudio como una serie de 
acercamientos generales, revisar su paso en cada contexto histórico. No obstante, la 
cultura mexicana se desliza por el final de la vida con la misma naturalidad con que la 
inicia, no es un estudio acabado; nos damos cuenta de los atributos que la muerte brinda 
y que aún faltan por explorar. Tan solo se da una información que da pie a buscar más 
procesos que sean significativos para la literatura mexicana, para ayudar a alcanzar este 
objetivo nos hemos apoyado en autores representativos de cada disciplina como son 
Bataille, Freud, Bachelar, Baudrillard, Burton, Goffman y otros, a los que nos hemos 
acogido. 
Como ya hemos mencionado, la muerte ha sido tratada desde ángulos diversos y 
por diferentes disciplinas; la muerte no es como la pintan, hay que conocerla en persona, 
tomarla de la mano, acompañarse de ella en este tránsito por el renacimiento mexicano 
posrevolucionario; comprenderla desde estudios que son casi hallazgos, recuperados del 
cuerpo siempre joven de la Historia. 
  Todos hemos experimentado la muerte de una u otra manera; en forma de 
metáfora cuando hemos padecido el “morir de amor”, o la “muerte social”, o hemos 
encontrado la “muerte heroica” en textos representativos de la Revolución o la 
Independencia. Muchas veces sentimos y pensamos en la muerte pero no tenemos claras 
sus nociones. Apenas comenzamos a pensarla y de inmediato huye, se borra y 
desaparece en una especie de niebla inaprensible; y enseguida nos convencemos de que 
no nos interesa, a pesar de que la tememos más que a la vida. La muerte, sin embargo, 
proporciona a la cultura mexicana un esqueleto sobre el que podemos estudiar –como si 
fuéramos antropólogos– sus raíces, los músculos, texturas y andamios con los que se ha 
ido desplazando a través de la historia de la literatura, pues no olvidemos que para que 
la muerte esté viva, y para que se realice, tiene que existir una vida.  
 Uno de los grandes temas de la literatura es la muerte, de ahí que México haya 
dado autores cuyas obras forman parte de la literatura universal, tal es el caso de Pedro 
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Páramo de Juan Rulfo. Movidos por la pregunta de qué tiene de especial el grupo 
Contemporáneos, surgido durante la reconstrucción mexicana, a principios del siglo 
XX, por su trascendencia en la vida cultural mexicana, y por qué sigue siendo tema de 
investigación, nos hemos visto en la necesidad de alcanzar una conclusión y desvelar 
que la estructura que sostiene a este grupo se llama Muerte. Xavier Villaurrutia, con 
Nostalgia de la muerte, o José Gorostiza, autor de Muerte sin fin, uno de los pocos 
poemas largos que ha dado la literatura contemporánea, son uno de los puntales de este 
trabajo, además de Bernardo Ortiz de Montellano, quien fue la conciencia que recordaba 
constantemente la presencia de lo indigenista en la cultura mexicana.  
Asomarse a la historia de la muerte en México convierte al lector en un intruso, 
lo dota de una sensación inquietante al observar la interioridad mexicana sin haber sido 
invitado a ello. Sin embargo, no podemos limitarnos a hacer un recuento de la muerte en 
la historia de México y dejar de lado sus construcciones; hay que nombrarla y conocer 
sus orígenes, el diseño de su estructura, sus espacios. Hay que encontrar la belleza en la 
muerte, olvidar su lado mortal, crudo y vengativo. Es por eso por lo que resulta 
sugerente pensar en dónde surge, por qué los artistas mexicanos conviven con ella sin 
conflicto, sin drama, y sobre todo, por qué los resultados desembocan en una escritura 
muchas veces extravagante, exagerada y hasta cierto punto marginal.  
 En el caso de Hispanoamérica, la escritura de la muerte ha sido poco estudiada; 
no se ha generado una estructura teórico-crítica alrededor del tema. Salvo algunos 
valiosos intentos como los de Pilar Martínez, Claudio Lomnitz y Octavio Paz, el resto 
se enfoca en su mayoría a tratarla desde puntos de vista útiles para las investigaciones 
de la literatura contemporánea, pero no fundamentales. Por estos motivos fue necesario 
ir en busca de sus genealogías y construir un corpus capaz de dar forma a la muerte para 
explicar el hecho literario del Grupo sin Grupo.  
 En un segundo momento, dentro de esta primera parte en la que se divide la 
tesis, nos volcamos en la Muerte de José Guadalupe Posada; en él arraiga 
definitivamente la idea de una Muerte festiva, irónica y dicharachera en el inconciente 
colectivo mexicano. Mucho se ha escrito sobre el autor, aunque pocos han analizado el 
personaje de la Catrina. 
 En un tercer momento nos abocamos al estudio de la muerte en Xavier 
Villaurrutia, José Gorostiza y Bernardo Ortiz de Montellano quien resulta ser el puntal 
último, el pilar que no caerá hasta el final, y la consecuente disolución de la revista 
Contemporáneos. 
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 En una segunda parte consideramos oportuno elaborar un espectro de la muerte, 
dada la inexistencia de estudios que abarquen por completo su presencia en la literatura 
mexicana. Esta tesis será un primer intento de análisis de obras que nos han parecido 
representativas y que ilustran la tipología a la que nos referimos. Como ya hemos 
mencionado, apelaremos a aspectos sociológicos, religiosos, filosóficos o 
antropológicos para ilustrar las tipologías planteadas. Para cada una hemos elegido a los 
autores en función de la huella de la muerte que encontramos en su obra. La selección, 
como se ha mencionado, ha sido puramente personal, no ha sido un intento de 
encasillamiento de escritores en determinada época, pues coincidimos con lo que señala 
Antonio Lorente Medina en el caso de la novela de la Revolución, en cuanto a que los 
textos de cada periodo se toman en cuenta por sus rasgos comunes existentes o por una 
temática recurrente y una actitud común de los autores; “no se trata de un movimiento 
ni de una escuela literarios; tampoco se corresponde con una generación de escritores, 
por otra parte ya extinta”,3 y de la que, en todo caso, cabría decir que se trata, más que 
de la novela de la Revolución mexicana, de la “novela mexicana de la Revolución”.4 
En cada apartado se desarrolla el concepto de muerte al que se refiere a modo de 
análisis y posterior hallazgo del fenómeno en los textos literarios que previamente se 
han elegido para su análisis. Como bitácora de viaje nos hemos acogido a las etapas 
bien delimitadas de la historia de México; así, y cuando sea posible, nos ubicaremos en 
textos de la época prehispánica, la conquista, la Colonia, la Independencia mexicana, la 
Revolución con su inestabilidad y violencia psicológica y las vanguardias, hasta llegar a 
la época contemporánea. Resaltaremos el hecho de que el siglo XIX se caracterizó por 
una muerte hacia fuera, política, y el siglo XX por una muerte hacia dentro, tomando en 
cuenta lo real maravilloso. Cerramos la tesis con una conclusión general y la 
bibliografía utilizada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
3Antonio Lorente Medina, ‘La novela de la Revolución Mexicana’, en Trinidad Barrera (coord.), Historia 
de la literatura hispanoamericana. Tomo III. Siglo XX, Cátedra, España, 2008, p. 43. 
4 Ibídem, p. 43. 
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Capítulo I. Flor y muerte 
 
 
 1. Tragedia de la vida en la muerte  
 
 La muerte no es simplemente un hecho físico, biológico, material; la muerte es 
una constatación de la tragedia de ser5 vivo, de la incertidumbre del mañana, de la 
congoja que vive en la cotidianidad del mexicano.  
 En cada cultura, en cada núcleo social, la muerte es vista como un acontecer 
latente, vivo, accesible y al mismo tiempo, ignorado. En las sociedades europeas no se 
habla de la muerte. Es un tema, aunque ineludible, evitable, vergonzoso; hiere la 
integridad y la seguridad del hombre. El hecho en sí es el mismo en todas partes, 
aunque se aborda de manera diferente.  
 La muerte es una de las grandes preocupaciones del pensamiento humano. Es un 
tema que apasiona por su carácter misterioso, marginal, hondo. La muerte siempre se ha 
caracterizado por ser un tema actual, vigente, por ser hilo conductor de muchas 
religiones, elemento e ingrediente central de la mayoría de los autores de la literatura 
latinoamericana, que es en la que nos adscribimos, especialmente en la mexicana.  
 La muerte flota, se trasvasa a la música, la fotografía, la pintura y el teatro. 
Aunque no se nombra de manera explícita, la muerte parece decir aquí estoy desde 
tiempos inmemoriales. 
 Ante la pregunta que nos hacemos en este trabajo: ¿en dónde surge el 
sentimiento, la certeza y la intuición de la muerte en la literatura del grupo 
Contemporáneos?, nos vemos en la necesidad de remitirnos a las civilizaciones 
prehispánicas, pues la vivencia de la muerte tenía otras connotaciones antes de la 
imposición y el posterior arraigo de la religión católica en las antiguas sociedades 
mexicanas.  
                                                 
5 Usamos el verbo ser como una cualidad o característica permanente. El ser vivo se refiere a que el 
hombre tiene que interactuar, moverse, comunicarse, que no puede eludir la vida, así como no puede 
evitar la muerte. 
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 2. Muerte y canto 
 
 Pero ¿cómo supimos que la obsesión por la muerte existió en el México 
prehispánico, en el Tenochtlán de nuestros ancestros? La respuesta se encuentra en los 
códices elaborados por los antiguos mexicanos.  
La muerte estuvo presente desde la tradición oral. A pesar de que un número 
considerable de  los forjadores de cantos permanecieron anónimos, hubo cronistas como 
don José María Vigil que dieron cuenta de los Cantares Mexicanos, descubiertos en 
1880 en la Biblioteca Nacional de México, en los que se han encontrado raíces y 
ramificaciones intrincadas sobre la muerte que aún no se han estudiado a fondo.  
 Así como en toda cultura antigua, los acontecimientos se trasmitían de 
generación en generación a través de la tradición oral. Había cantores (cuicapique) o 
componedores de cantos que vivían en los templos y que componían canciones de 
alabanza a los dioses, y cronistas por los que ahora podemos conocer las costumbres 
mexicas (mexicanas); después, a través de códices, pinturas o mapas se conservaron sus 
tradiciones y enseñanzas. Por medio de los cronistas sabemos que los mexicas tenían 
escuelas para jóvenes en donde se les impartían enseñanzas, desde el arte de la guerra a 
las ciencias, las artes y la retórica, entre otras.6 Francisco Paso y Troncoso, Ángel María 
Garibay K., Alfonso Caso, Justino Fernández y Miguel León-Portilla fueron 
importantes traductores de esta cultura antigua.7 A pesar de no contar con un alfabeto 
fonético, el pueblo mexica expresó su emoción en poemas dotados de métrica y con 
caracteres peculiares como el paralelismo de ideas, las aliteraciones y los ritornelos 
constantes. 
 Escribe Ángel María Garibay: 
 
                                                 
6Esta civilización contaba ya con una medicina desarrollada; las hierbas medicinales se aplicaban con 
éxito, como se puede apreciar en los escritos del doctor Francisco Hernández, protomédico del rey Felipe 
II y primer explorador científico de la medicina en México en el siglo XVI (1571-1577). Pilar Martínez, 
La muerte en la vida y libros de México, Fondo de Cultura Económica (en adelante FCE), Madrid,1982, 
p. 13. 
7 Ibídem, p. 11.  
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“Las imágenes y metáforas se encierran en un círculo bastante estrecho: flores, 
aves de plumajes finos y piedras preciosas. Alguna vez aparecen el sol o las aguas, pero 
de fugaz manera. Otras, las metáforas resultan oscuras para nuestro conocimiento actual 
y éstas y las alusiones míticas a hechos que desconocemos nos dificultan la 
inteligencia”.8 
 
 Es muy importante señalar que “si se une la prehistoria y el mundo prehispánico, 
se abarcarán unos diez mil años. Esta raíz es muy profunda comparada con trescientos 
años de colonia y siglo y medio de independencia”.9  
 Según León-Portilla, en el esplendor clásico prehispánico (siglos IV-IX d.C.) es 
cuando aparecen las grandes ciudades, no sólo las mayas, sino también los monumentos 
funerarios de Oaxaca; y en el centro de México, la ciudad de los dioses, Teotihuacán, 
con sus dos pirámides, palacios y adoratorio.10 El primer hallazgo del culto literario a la 
muerte del que se tiene constancia, es el de La muerte mitológica11, traducido por León 
-Portilla: 
 
“Cuando aún era noche, 
cuando aún no había día, 
cuando aún no había luz, 
se reunieron, 
se convocaron los dioses 
allá en Teotihuacán. 
Dijeron, 
hablaron entre sí: 
–¡Venid acá, oh dioses! 
¿Quién tomará sobre sí,  
quién te hará carga 
de que haya días, 
de que haya luz?”12 
 
                                                 
8 Ángel María Garibay  K.,  Poesía Indígena, Universidad Nacional Autónoma de México (en adelante 
UNAM) México, 1972, p. XV. (Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 13). 
 ´çç9 P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 13. 
10 Ibídem, p. 14. 
11 Todos los tipos de muerte aquí enunciados en cursiva pertenecen a la catalogación que de aquella hizo 
Pilar Martínez en su libro citado. 
12 Miguel León-Portilla (trad.), Los antiguos mexicanos, FCE, México, 1970, 2ª reimpresión, pág. 25. 
(Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 14). 
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 Sin muerte no hay vida. Prueba de ello es el miedo que se tenía a que la muerte 
no rindiera vida, tal y como muestra el “mito de los soles” para la creación del Sol y de 
la Luna, en el que se tenía que sacrificar a dos señores mientras los dioses esperaban a 
que, concluido el sacrificio, salieran el sol y la luna. Al ver Quetzalcóatl (el dios 
benéfico) que, a pesar de ver aparecer por Oriente a los astros, éstos no se movían, 
habló con los demás dioses así: 
 
   “¿Cómo habremos de vivir? 
   ¡No se mueve el Sol! 
   ¿Cómo en verdad haremos vivir a la gente? 
   ¡Que por nuestro medio se robustezca el Sol, 
   sacrifiquémonos, muramos todos!”13 
 
 Según León-Portilla, los dioses aceptaron la muerte a través de la inmolación 
para que así el sol pudiera moverse dando lugar a los días y las noches. Los hombres 
merecían vivir gracias a dicha inmolación. Este antiguo mito legó a la religión indígena 
un origen cósmico. Es la muerte la que da lugar al ciclo vital, el morir es el acto que 
engendra nueva vida: 
 
“Cuando morimos, 
porque vivimos, resucitamos, 
seguimos viviendo, despertamos. 
Esto nos hace felices […]”14 
 
 Teotihuacán es el lugar con mayor esplendor dentro de la cultura antigua del 
México Central. El símbolo de la sabiduría náhuatl era Quetzalcóatl, el dios barbado, la 
serpiente emplumada, el dios espiritual y bienhechor del México antiguo. Compartía el 
lugar con la deidad de Tláloc (dios de la lluvia) y Huehuetéotl (el viejo dios del fuego), 
quienes sobrevivieron a la muerte de la cultura teotihuacana surgida, inexplicablemente, 
a mediados del siglo IX d.C. En su lugar resurge Tula, que se encuentra ahora a unos 
setenta kilómetros de la ciudad de México. Quetzalcóatl sigue siendo el señor de la vida 
                                                 
13 M. León-Portilla (trad.), Los antiguos mexicanos, p. 27. (Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida 
y libros de México, p. 14). 
14 Ibídem, p. 15. 
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y de la muerte y rechaza los sacrificios humanos. Los cantos tradicionales, al seguir la 
historia de un pueblo, nos lo indican así: 
 
“Se decía, 
se refería, 
que cuando gobernaba, 
el tiempo en que estaba el primer Quetzalcóatl, 
el que se nombraba 1a Caña, 
entonces nunca quiso los sacrificios humanos. 
Pero después cuando estuvo gobernando Huemac, 
comenzó todo aquello 
que luego se hizo costumbre. 
Esto lo empezaron los hechiceros […]”15 
 
 Según la reseña de León-Portilla los toltecas afirmaban que en el seno de su 
sociedad “comenzó todo aquello que luego se hizo costumbre”, a lo que él añadió: 
 
“Eran buenos cantores, y mientras cantaban o danzaban, usaban tambores  
sonajas de palo que llamaban ayacachtli; tañían y componían, y ordenaban de su cabeza 
cantares curiosos; eran muy devotos y grandes oradores. Adoraban a un solo señor que 
tenían por dios, al cual le llamaban Quetzalcóatl, el cual era muy devoto y aficionado a 
las cosas de su señor y dios”.16 
 
 Es así como Pilar Martínez realiza un catálogo de muertes: muerte de dioses por 
inmolación (que ya hemos documentado), muerte como culto, llevada a cabo por los 
hechiceros que perpetuaron ese ritual, muerte colectiva de los toltecas, que daba cuenta 
de la creencia popular de que los magos provocaban en ellos una especie de embriaguez 
para hacerles danzar y caer, entre peñascos, al abismo. Siguiendo con el catálogo de 
Pilar Martínez, la muerte mítica y expiatoria se produjo cuando Tezcatlipoca, en figura 
de mago ambulante, ofreció pulque “bebida de la inmortalidad” –como dice 
                                                 
15 M. León-Portilla (trad.), Los antiguos mexicanos, p. 37. (Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida 
y libros de México, p. 16). 
16 Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las Cosas de la Nueva España, Editorial Porrúa, 
México, (segunda edición, preparada por Garibay), 1959, III, p. 188. (Citamos por P. Martínez, La muerte 
en la vida y libros de México, p. 17). 
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Tezcatlipoca mefistofélicamente–17 a Quetzalcóatl que había caído enfermo, 
provocándole embriaguez y el acto de “pecar con su hermana”.18  
 Aunque Tezcatlipoca nos parezca un verdadero diablo, como lo llama 
Westheim, en realidad, representa el fenómeno de la fragilidad e inseguridad a la que 
está sometida toda vida humana. El mito de los pueblos prehispánicos no interpretaba la 
vida como una etapa o camino para alcanzar una existencia más perfecta y feliz. Con 
este profundo realismo, que es uno de los cimientos del pensamiento mágico, quiere 
decir que acepta el hecho de que el hombre, con culpa o sin ella, está expuesto a la 
desgracia, a la perdición y al aniquilamiento.  
 El pensamiento mágico es incapaz de representar un fenómeno de forma 
abstracta, conceptual; halla la explicación a toda causa en el mito, en el obrar de las 
deidades. La figura de Tezcatlipoca es la forjadora de desdichas, la que destruye sin 
motivo. Tezcatlipoca es el dios que vaga por el mundo con un espejo que humea “la 
ciega fatalidad”. El espejo sustituye un pie de la deidad que aparece en los códices. El 
espejo es la pirita que, puliéndola, es capaz de reflejar la imagen del hombre, lo cual era 
un hecho mágico. Al frotar la pirita con la piedra de obsidiana se producía una chispa 
que era capaz de generar fuego. Ambos materiales simbolizaban el principio masculino 
y el femenino. De ahí, “el espejo que humea”, el humo que en los dibujos de los códices 
sale del espejo que Tezcatlipoca lleva en lugar de un pie.19  
 Era tal el poder que se confería a Tezcatlipoca, que creían que lo que destruye la 
vida del hombre no es la certeza de la muerte sino la existencia de Tezcatlipoca quien 
les recordaba que el hombre no es dueño de su destino. Tezcatlipoca era la 
personificación de la angustia de vivir. La calavera no era un símbolo de angustia o de 
horror, sino el símbolo de la vida: morir significaba que la persona había estado viva; la 
vida no podía existir sin la muerte. Tezcatlipoca abarcaba, además, el ciclo vital del 
pensamiento azteca, la ecuación nacer-morir. Ese ciclo determinaba al ser humano: la 
vida es una fatalidad y la muerte una glorificación. Para los aztecas nada era comparable 
a la gloria de morir en los sacrificios. El privilegiado que moría por la causa de los 
dioses ganaba la admiración del pueblo ya que, además, llevaba a las divinidades los 
                                                 
17 “El otro bebe, se embriaga y, en la embriaguez, el sabio, el piadoso, el casto Quetzalcóatl comete 
excesos sexuales con su hermana Quetzalpétlatl (Anales de Cuauhtitlán). Ya sobrio es presa de la 
vergüenza y la desesperación. Decide huir. Abandona su imperio y se refugia en Tapallan. Tezcatlipoca 
ha logrado su propósito, ha arruinado a Quetzalcóatl”. Paul Westheim, La calavera, Breviarios, FCE, 
México, 1983, p. 14. 
18 Ibídem, p. 16. 
19Ibídem, p. 25. 
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mensajes de los mortales. A pesar de la muerte, existía la idea de la inmortalidad en el 
México precortesiano: la llamaban la indestructibilidad de la fuerza vital.  
 Los fenómenos en los que el hombre prehispánico centra su atención son la 
revolución de los astros, la reaparición y desaparición de éstos; la puesta del sol y el 
resurgimiento de la luz al día siguiente; el cambio de las estaciones; la muerte de la 
vegetación y su posterior renacimiento. Todo esto le enseña que todo está sometido a 
una constante transformación. La transformación es lo eterno. La fuerza vital se 
conserva.20 La relación muerte-flor sigue en el pueblo azteca, tomará prisioneros y estos 
serán sacrificados al Sol en este fluir del corazón-sangre por medio del cuchillo de 
obsidiana.21 Sin embargo, como señala Westheim, Cecilio A. Robelo escribe en su 
Diccionario náhuatl: 
 
   “La luna envió un día a los hombres por medio de la liebre el siguiente 
 mensaje: ‘Lo mismo que yo muero y renazco, vosotros moriréis para renacer 
 después’. Pero el animal no entendió bien las palabras o torció su sentido. Lo que 
 transmitió a los hombres como mensaje de la diosa tenía el sentido contrario: lo mismo 
 muero yo y no renazco, vosotros moriréis para no renacer”.22 
 
 La muerte de un rey en sacrificio por un pueblo se ve representada por la muerte 
de Ixtlilxóchitl –según suponen algunos historiadores como Torquemada y Clavijero–23 
de la que su hijo, Nezahualcóyotl, fue testigo. Este pudo huir para después volver y 
coronarse como rey de Tezcoco en 1431, cuarenta y siete años antes de la llegada de los 
españoles. Fue el primer poeta. Su gran obsesión fue la muerte, de la cual vivió siempre 
rodeado. Otros temas de su poesía fueron la intemporalidad de la vida, la desolada 
región de los descarnados, las flores y la aflicción de separarse de los seres amados: 
    
 
    “[…] Oíd con atención las lamentaciones 
    que yo el rey Nezahualcóyotl, 
    hago sobre el imperio, 
    hablando conmigo mismo, 
                                                 
20P. Westheim, La Calavera, p. 25. 
21P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 19. 
22P. Westheim, La Calavera, p. 27 
23P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 21. 
 21 
    y presentando a otros como ejemplo. 
    ¡Oh rey bullicioso y poco estable! 
    Cuando llegue tu muerte 
    serán destruidos y deshechos tus vasallos; 
    veránse en oscura confusión, 
    y entonces ya no estará en tu mano 
    el gobierno de tu reino, 
    sino el Dios Criador y Todopoderoso”.24 
 
 Atrae de este poema el lenguaje, que parece posterior a la época en la que fue 
escrito y nos recuerda al cristianismo. Debe considerarse que la traducción fue hecha 
por españoles que tal vez no alcanzaron a vislumbrar la profundidad y complejidad del 
contexto y de la cultura bajo la que fueron representados todos los poemas. 
 De acuerdo con la nomenclatura que clasifica a la muerte, la tradición oral de 
muerte por erotismo es famosa en este reinado que se caracterizó por su ambiente culto 
y refinado. 
 El binomio erotismo-muerte se refleja en la escena en la que Nezahualpilli25, 
hijo del gran señor Nezahualcóyotl, se enamora de Chalchiuhnenetzin y se casa con ella. 
Esta mujer era tan hermosa como liviana o ligera, vocablo designado para la mujer que 
se entrega fácilmente a los hombres. Coleccionaba mancebos a los que mandaba 
sacrificar cuando ya no los quería, no sin antes ordenar que, después de arrancarles las 
pieles hicieran con éstas estatuas o retratos para adornar la sala en donde ella asistía. 
Enterado de esto, Nezahualpilli mandó matarla, lo cual se convierte en muerte legal al 
ser la ejecución una acción válida para aquellas que cometían adulterio. Posteriormente, 
                                                 
24José María Vigil, Nezahualcóyotl, El Rey Poeta, Editorial de Andrea, México, 1957, p. 140. (Citamos 
por P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 22). 
25Nezahuapilli nació en 1464 en Texcoco, ciudad capital del reino y señorío de Acolhuacan, hijo y 
sucesor de Nezahualcóyotl; personaje que ha sido retratado por diversos autores, como Salvador de 
Madariaga quien, en la novela El corazón de piedra verde, narra el romance entre una princesa azteca, 
Chalchiuhnenetzin, y un conquistador español. Salvador de Madariaga plasma con pasión la valentía de 
Nezahuapilli al representarlo como un rey visionario que acepta, resignado, la llegada de los españoles, y 
que se da cuenta de lo grotesco que resulta el acto del sacrificio humano en nombre de los dioses. 
Asimismo, Gary Jennings retoma a Nezahuapilli en Azteca, en la que muestra cómo Muñeca de Jade, o 
sea, Chalchiuhnenetzin, hija de Axayácatl, rey y señor de México-Tenochtitlan, manda descarnar a sus 
amantes para hacer obras de arte con sus pieles.  Por su parte, Salvador Novo escribió la obra de teatro La 
guerra de la gordas también conocida como In Pipiltzintzin (Los Niñitos) en la que inserta un fragmento 
histórico dentro del texto dramático uniendo lo fantástico con lo teatral. La obra La guerra de las gordas 
hace alusión con burla e ironía a una historia acaecida en el año de 1474, plasmada en el Códice 
Chimalpopoca, que cuenta cómo las mujeres más gordas pelearon desnudas dando palmadas a sus pubis y 
sus senos. En ella representa a Chalchiuhnenetzin como una princesa fea y flaca a la que “le hedían 
grandemente los dientes”. Salvador Novo, La guerra de las gordas, FCE,  México, 1963, p. 12.  
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Nezahualpilli también ejecutó a su concubina favorita al responder ésta a un canto 
amoroso de Huexotzincatzin, su primogénito, que estaba perdidamente enamorado de la 
concubina de su padre. Esta fue una muerte legal por trato amoroso descubierto 
públicamente.26 
 Otro conflicto de erotismo-muerte se refiere a la mujer de Teanatzin, señor 
importante del reino, la cual se había ofrecido a Nezahualpilli, castigándola éste con la 
muerte al haber inducido a aquél al pecado. Ésta es la parte de amor-muerte legal. Otro 
aspecto es la muerte secreta o muerte misteriosa que se oculta en un poema dramático u 
homenaje al pueblo para que este no sufra la ausencia o pérdida de su rey.  
 La muerte presagio se traduce en una serie de preguntas sin respuesta dentro de 
un poema: “¿Con mantas finas seré yo amortajado?”, dice el poema que Cacamatzin, 
hijo de Nezahualpilli y nieto de Nezahualcóyotl, escribe con humildad y deseo de paz 
antes de ser encarcelado y atormentado por los conquistadores.27 Finalmente, el caso de 
la muerte de los códices se debió a la superposición de culturas. Un fragmento de los 
Informantes indígenas de Sahagún nos lo revela claramente: 
 
   “Se guardaba su historia. 
   Pero entonces fue quemada: 
   cuando reinó Itxocóatl, en México. 
   Se tomó una resolución 
   los señores mexicas dijeron: 
   no conviene que toda la gente 
   conozca las pinturas. 
   Los que están sujetos (el pueblo) 
   se echarán a perder 
   y andarán torcida la tierra, 
   porque allí se guarda mucha mentira 
   y muchos en ellas han sido tenidos por dioses”.28 
 
Otro aspecto que debemos tener en cuenta es lo que para los aztecas era “la 
fugacidad de la vida”: 
 
                                                 
26Ibídem, p. 30. 
27 Ibídem, p. 32. 
28 M. León-Portilla (trad.), Los antiguos mexicanos, p. 93. (Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida 
y libros de México, p. 36). 
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   “(Si) en un día nos vamos 
   en una noche baja uno a la región del misterio, 
   aquí sólo venimos a conocernos, 
   sólo estamos de paso sobre la tierra. 
   En paz y placer pasamos la vida: venid y gocemos”.29 
 
 Otra rama de la muerte prehispánica es la muerte de privilegio que está 
representada por el sacrificio que se hacía del hombre y cuyo fin era asegurar que el Sol 
se sostuviera en lo alto cada día. Antes de matarlo se le ofrecía una vida de placeres 
durante un cierto tiempo. La muerte se aceptaba con la convicción de que había una 
vida mejor después de la muerte. Un poema que ejemplifica la muerte como esperanza 
es Icno-cuícatl  (Cantos de orfandad): 
     
    “En verdad lo digo: 
    ciertamente no es lugar de felicidad  
    aquí en la tierra. 
    Ciertamente hay que ir a otra parte: 
    allá la felicidad sí existe. 
    ¿O es que solo en vano venimos a la tierra? 
    Otro es el sitio de la vida. 
    Allá quiero ir, 
    allá en verdad cantaré 
    con las más bellas aves. 
    Allá disfrutaré 
    de las genuinas flores, 
    de las flores que alegran, 
    las que apaciguan al corazón, 
    las únicas que dan paz a los hombres, 
    las que los embriagan con alegría…”30 
 
                                                 
29 Ibídem, p. 38. 
30 En Cantares mexicanos, fol. 2 r. (Citamos por Miguel León-Portilla, , Literaturas de Anahuac y del 
Incario: la expresión de dos pueblos del Sol / estudio introductorio, selección de textos, traducción de 
composiciones en náhuatl y notas de Miguel León-Portilla, Siglo XXI, México, 2006, p. 81). 
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 Por otro lado, la muerte ordinaria era la que acaecía de forma natural, la cual 
estaba rodeada de dudas, misterios y peligros, pues no se explicaban cómo era que una 
persona dejara de existir sin motivo alguno. 
 Por su parte, Las guerras floridas31 se instituyeron a fin de obtener víctimas para 
el sacrificio y el alimento de sus dioses; la calamidad ocurrida por el hambre en 1450 se 
atribuyó al descontento de los dioses por la falta de víctimas, por eso tomaron más 
prisioneros y así hicieron el rito de la guerra sagrada, cuya intención real y final era la 
invasión.  
 Cabe resaltar que las flores y la muerte (guerra-florida) eran dos obsesiones que 
adornan toda la lírica mexicana de aquella época. La muerte y la vida también estaban 
representadas en el cultivo del maíz: sembrar el fruto para que brote la vida; es por ello 
por lo que sacrificaban niños (el fruto de la vida), cuyo llanto era de buen agüero. Ellos 
deberían vivir felices, pues después de cuatro años en el tlalocán bello y feliz, serían 
sacrificados en las fiestas de Tláloc para representar a la tierra y así atraer bienes 
cósmicos y venturas. De este modo, el pueblo azteca se expandía y prosperaba a través 
de la muerte. Esto contribuyó al hecho de que algunos pueblos enemigos, como los 
tlaxcaltecas, acogieran a Hernán Cortés para evitar el continuo sacrificio de su gente en 
los rituales. Los mexicas estaban atados a un fatalismo cósmico y de la naturaleza 
terrestre, lo cual indicaba que tenían poca confianza en su futuro. Eso les obligaba a 
adoptar dioses de la vegetación, como Xipe-Tótec y Xochipilli. Pero al que más 
cantaban era a Huitzilopóchtli, dios de Tenochtitlán, con su vestido de plumas amarillas 
al que identificaban con el sol. Las plumas de quetzal eran símbolo de fecundidad y 
abundancia. 
 
 3. Muerte en la Conquista 
 
 La muerte era justicia y libertad. Ennoblecía a quien la vivía. “La muerte es lo 
efímero. El concepto de lo perecedero es a la vez el de lo perenne, de la vida que 
rejuvenece eternamente” escribe Paul Westheim.32 La dualidad de la vida en la muerte, 
y viceversa, conforma el pensamiento mágico que dio lugar a otros conceptos varios 
                                                 
31 “El objetivo básico de este enfrentamiento era capturar prisioneros vivos para llevarlos directamente a 
sacrificar a Tenochtitlan o Tlaxcala. Esto significa que no existía una guerra convencional tal y como la 
conocemos, en la que ambos bandos se enfrentan a muerte y tratan de hacer la mayor cantidad de heridos 
posibles”. Marco Antonio Cervera, Breve historia de los aztecas, Ediciones Nowtilus, S.L., Madrid, 2008, 
p. 233. 
32 P. Westheim, La calavera, p. 29. 
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como la diosa de la Tierra. El maíz tenía una connotación mágica que representaba de 
nuevo esa dualidad: la semilla, el grano de maíz se hunde en la tierra, se entierra para 
que nazca de nuevo: la muerte para dar vida. Se quema en una sartén para que muera y 
vuelva a nacer convertido en otra cosa. Estas visiones o imágenes corresponden a la 
mitología azteca en la que no vamos a profundizar como requeriría un estudio 
antropológico, puesto que este trabajo intenta mostrar la arquitectura del sentimiento 
mexicano que da lugar a la literatura y a su expresión sui géneris en los 
Contemporáneos. 
 Montezuma, último rey azteca, en 1537 se amedrenta por la parálisis y el 
presagio: llegan noticias de las costas del Golfo sobre grandes barcas como montañas, 
con hombres blancos con barba, portadores de instrumentos que lanzaban fuego, a 
bordo de venados enormes y extraños. Creía que era Quetzalcóatl que volvía. Envía 
mensajeros con regalos para apaciguarlos y que se detengan. El pueblo, regido por otra 
historia y otro calendario, creyó que se trataba de algún dios esperado, hasta el momento 
en que los españoles cometen la matanza en el templo mayor de Tenochtitlán. En ese 
momento el pueblo toma conciencia de lo que sucede y defiende su ciudad. Pero es 
demasiado tarde. Los cantares nos dan la visión de la muerte de México-Tenochtitlán: 
 
Descripción épica de la ciudad sitiada 
    “En los caminos yacen dardos rotos 
    los caballos están esparcidos. 
    Destechadas están las casas, 
    enrojecidos tienen los muros. 
    Gusanos pululan por calles y plazas, 
    y en las paredes están salpicados los sesos. 
    Rojas están las aguas, están como teñidas 
    y cuando las bebemos, 
    es como si bebiéramos agua de salitre […]”33 
  
 Los guerreros tlaxcaltecas, enemigos acérrimos de los aztecas, dejan de cultivar 
Flor y Canto, esto es, el arte y la poesía, y se unen a Cortés. Surgen entonces poemas 
heroicos en los que se conmina a tlaxcaltecas y huehotzincas a esforzarse en ayudar a 
los señores vestidos de hierro para que pongan cerco a la ciudad, según la traducción de 
                                                 
33M. León-Portilla (trad.), Los antiguos mexicanos,1971, p. XVI. (Citamos por P. Martínez, La muerte en 
la vida y libros de México, p. 47). 
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Garibay.34 Por otro lado, los grupos indígenas unidos a los aztecas para defender la 
ciudad reprochaban a los dioses: 
 
    “Llorad amigos míos, 
    tened entendido que con estos hechos 
    hemos perdido la nación mexicatl. 
    ¡El agua se ha acedado, se acedó la comida! 
    Esto es lo que ha hecho el Dador de la vida en Tlatelolco”.35 
 
Como elegía final o cantares tristes en que se recuerda con pena cómo se perdió 
para siempre el pueblo mexicatl, citamos este patético fragmento: 
 
Se ha perdido el pueblo mexicatl 
    “El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco. 
    Por agua se fueron ya los mexicanos: 
    semejan mujeres; la huida es general. 
    ¿A dónde vamos? ¡Oh amigos! Luego ¿fue verdad? 
    Ya abandonan la ciudad de México: 
    el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo”.36 
 
 No es un poema de incertidumbre. Es un poema en representación de una muerte 
violenta, del trauma de la conquista. Los dioses han muerto. Ha muerto una cultura. Ya 
no se preguntan adónde van, sino que piden que los dejen morir. La historia es 
irreversible: 
 
    “¡Déjennos, pues, ya morir, 
    déjennos ya perecer, 
    puesto que ya nuestros dioses han muerto!”37 
 
                                                 
34Ibídem, p. 48. 
35Ibídem, p. 48. Pilar Martínez añade una nota en la que señala que el Dador de la vida en Tlatelolco es 
Cortés y Marina o Malinche, aunque esto último es poco probable debido a la traducción del singular de 
la tercera persona.  
36 M. León-Portilla (trad.), Visión de los vencidos, UNAM, México, 1971, p. 165. (Citamos por P. 
Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 49). 
37M. León-Portilla (trad.), El reverso de la Conquista, Edición Joaquín Mortiz, México 1974, p. 21. 
(Citamos por P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 49). 
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 4. La muerte sin poema 
 
 Cuando el cantar triste dice que “se ha perdido el pueblo mexicatl”, significa 
que murió la muerte. La muerte dejó de pertenecer a la épica y a la magia. El “¿A dónde 
vamos?” del poema Se ha perdido el pueblo mexicatl, ya no es el “¿A dónde vamos?” 
de Nezahualcóyotl, que se formulaba esta pregunta de una manera más profunda, 
refiriéndose a la vida, al futuro inexorable e incierto, ligado a la fe de que la vida 
continúa aunque sea más allá de la ausencia del cuerpo físico. Escribe Westheim: 
 
“El mito mexicano, que no conoce el infierno, que no aplaza el castigo del 
pecador para después de la muerte, expone al hombre a la inseguridad llamada 
Tezcatlipoca. Siempre, en cualquier momento debe estar preparado para que el destino 
lo aplaste. […] Pero es un axioma la indestructibilidad de la fuerza vital; es una ley 
natural, que ni siquiera los dioses pueden violar. Con esta certidumbre el hombre del 
México prehispánico venció a la muerte o, por lo menos, le quitó su ‘aguijón’”.38 
 
 No obstante, la tradición oral sigue viva en algunos grupos étnicos de México, 
especialmente entre los huicholes, del mundo náhuatl, en el Estado de Jalisco. La 
podemos encontrar en el mundo analfabeto, en la Sierra Madre Occidental desde la 
Sierra Tarahumara hasta la Sierra Madre del Sur, que comprende Oaxaca y Chiapas 
hasta llegar a Centro América.39 Los santos que dejó la religión católica fueron 
adoptados como dioses nuevos. El culto a la muerte en el mundo huichol es muy 
importante. Cada grupo tiene sus cantadores, iniciadores a la muerte, quienes llevan al 
ser espiritual al inframundo a través de un camino lleno de peligros. Este tipo de muerte 
pertenece a la muerte ordinaria, pues se ha perdido la esencia de la muerte épica o 
heroica. Igual que antes, creen que la enfermedad es dada por los dioses, que bajan por 
la noche a castigar alguna falta o por haber sido invocados por algún brujo para 
aniquilar a un enemigo. Creen que las enfermedades pueden deberse a hechicería.40  
 El signo de la cruz hecho hacia los confines y en el cuerpo enfermo mismo sigue 
siendo una constante. El canto ritual funerario contiene palabras como atole, chile, 
                                                 
38 P. Westheim, La calavera, pp. 39-40. 
39Conforme uno avanza hacia el sur de América, se va encontrando una arquitectura prehispánica más 
elaborada, con tallas y diseños más intrincados, complejos. 
40P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 50. 
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chocolate, que son náhuatls o derivadas, así como palabras modernas como jabón y 
velas, mientras que en el México antiguo se usaba el amole que provenía de la hierba de 
maguey que usaban en su baño. Así es que envuelven el cuerpo en un petate, lo atan 
suspendido en un madero, lo cargan al hombro por los cuatro extremos, dos hombres en 
cada uno, lo levantan y el cantador habla al cuerpo, llorando y disculpándose por no 
haber podido salvarlo. “En efecto, nunca llegó a concretarse en la poesía y en la 
sabiduría nahuas la idea de otra vida después de la muerte”.41 La tradición funeraria 
actual da la clave de la profundidad de la actitud atávica indígena que se ha estudiado a 
través de los siglos. Cabe señalar que los huicholes esperan la muerte de una manera 
pacífica, no con una actitud guerrera como en los otros tipos de muerte precortesiana, en 
los que la mayoría descansaba en un trasfondo heroico llevado a cabo por cautivos, 
esclavos y luchadores, en el sentido de ganarse la muerte, de tener una comunión con lo 
sobrenatural.  
 
 5. La muerte niña 
 
 Para comprender la muerte en la psicología y el imaginario mexicano hay que 
considerar la fusión de la presencia hispánica. La estructura jurídico-social del estado 
azteca es la base del acercamiento al sentimiento peculiar de la muerte mexicana. La 
educación azteca se basaba en una disciplina severa. Utilizaban la crueldad para lograr 
una moralidad inviolable. La desobediencia a los mandatos y leyes se castigaba con 
sanciones corporales y torturas. La embriaguez entre los jovencitos merecía la muerte. 
Todas las actitudes que violaran las leyes establecidas se castigaban con las penitencias 
más crueles; así se buscaba conservar el orden jurídico, moral y social. Todo estaba 
dirigido a cuidar la ley y a mantener aplacada la ira de los dioses. Había respeto por la 
persona, pero no por la vida.  
 La idea del mundo mítico y ritual azteca se engendraba en el niño desde antes de 
nacer. La infancia participaba de las costumbres severas y las ceremonias religiosas que 
coexistían con la idea de la muerte. El niño sabía desde entonces que el cielo era donde 
se gozaban los deleites celestiales. La muerte liberaba al hombre de su cárcel pasajera. 
“El mito mexicano que no conoce el infierno, que no aplaza el castigo del pecador para 
después de la muerte, expone al hombre a la inseguridad llamada Tezcatlipoca. 
                                                 
41José Luis Martínez, Nezahualcóyotl, Sep/Setentas Diana, México, 1979, p. 39. (Citamos por P. 
Martínez, La muerte en la vida y libros de México, p. 53). 
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Siempre, en cualquier momento, debe estar preparado a que el destino lo aplaste”,42 
escribe Paul Westheim. Así es que la idea de la existencia de un destino inexorable era 
concebida y experimentada desde la infancia.43 Revisemos una de las pláticas religiosas 
del náhuatl dirigidas al niño recién nacido: 
 
    “¡Ay!, tú has sido enviado aquí a la tierra 
    donde uno se cansa, donde se pena, 
    donde hay dolor y uno se angustia, 
    donde aflicción y congoja reinan e imperan. 
    Aquí hay molesta fatiga, hay cansancio, 
    llagas, tormento y dolor. 
    ¡Ay!, en verdad fuiste enviado aquí a la tierra 
    y en verdad no vienes a la alegría ni al descanso, 
    en verdad tus huesos, tu carne 
    en verdad trabajarás como un esclavo; 
    para cumplir con tu trabajoso deber 
    te cansarás en esta tierra 
    porque aquí fuiste enviado”.44 
 
 Esta es la idea que de la vida se tenía después de la conquista. El término esclavo 
ya era utilizado para denominar la opresión y el sufrimiento. “La conquista fue para el 
niño azteca la más contundente fatalidad: el fin de las leyes y de la familia. […] La 
muerte dejó de ser un descanso y una glorificación, para convertirse en un temor”,45 
apunta Díaz Cortés. El concepto e idea de muerte se europeizó, es decir, los hombres  
comenzaron a aferrarse a la vida. La muerte cobró otra importancia, se malgastó. Del 
orgullo se pasó al temor. Es por eso por lo que hoy se le falta al respeto: carece de 
dignidad, ya no es lo que fue; se transformó en un personaje irónico, de risa, resultado 
de la mezcla de dos culturas. 
 
 
 6. Materiales  
                                                 
42 P. Westheim, La calavera, p. 39. 
43Véase Patricia Martel Díaz Cortés, ‘Apuntes sobre la muerte en la poesía infantil de México’, tesina de 
licenciatura en Letras Españolas, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, México, 1970, p. 14. 
44Contenida en el libro VI del Manuscrito de Florencia. Traducción del náhuatl de Hans Dietschy. 
(Citamos por P. Westheim, La calavera, p. 40). 
45P. Martel Díaz Cortés, ‘Apuntes sobre la muerte en la poesía infantil de México’, p. 14. 
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En los códices46 se plasma información de la época: costumbres, rituales, 
historias, tradiciones, eventos, cantos, leyendas, por medio de ideogramas, muchos de 
los cuales aún no se han podido interpretar. Para su elaboración se utilizaba piel de 
venado y corteza del árbol de diferentes especies, como el amate.47 Se lee con 
frecuencia que había maestros que cantaban la tradición plasmada en los códices, y la 
enseñaban a los muchachos que lo aprendían de memoria en las pinturas, es decir, ya 
aprendían a leer. La pintura se utilizaba como relato, de ahí que continúe la tradición 
oral como forma de dar fe de la historia. Los códices son pocos.48 Muchos de ellos 
fueron destruidos durante la conquista por su preocupación religiosa y repulsión por los 
sacrificios humanos. Tal vez pensaron que destruyendo esos papeles, destruirían el 
pensamiento que resultaba contrario al dios y a los santos que ya habían creado. Fue un 
                                                 
46“En México, los códices eran libros de diferentes materiales como piel de venado, papel de gusano o 
podían ser de varias fibras vegetales. A juzgar por los códices manuscritos que hasta el presente se 
conservan, el papel de fibras vegetales fue el más empleado. En general este último procedimiento lo 
usaron los aztecas y mayas con preferencia; los códices mixtecas y los del llamado ‘grupo Borgia’ están 
pintados sobre papel de venado. También los cronistas mencionan que ‘los indígenas escribían sobre unas 
hojas de cierta delgada corteza interior de los árboles’. Sometían la sustancia vegetal a un tratamiento 
especial, machacándola con piedras calizas para dar buena consistencia y cerraban los poros de las fibras 
mezclando la masa con agua. Posteriormente, Humboldt escribe acerca del maguey –variedad de Agave 
americana– como uno del los vegetales usados: ‘El papel en que los antiguos mexicanos pintaban sus 
figuras jeroglíficas estaba hecho con fibras de las hojas del agave maceradas en agua y pegadas a 
tongadas como las fibras del Cyperus de Egipto y de la morera (Brousonetia) de las islas del mar del sur. 
He traído varios fragmentos de manuscritos aztecas en papel de maguey y de un grueso tan variado que 
los unos parecen cartones y los otros papel de la China’. (Humboldt, 1966:281). El mismo erudito nos 
explica lo que quiere decir el mencionado papel de gusano. Se refiere a que en muchos lugares de México 
se encuentran suspendidos de las ramas de varios árboles, principalmente en las ramas del Arbutus 
madroño, unos saquitos de forma oval: ‘Estos saquitos llamados ‘capullos de madroño’ son producto del 
trabajo de un gran número de orugas del género Bombyx de Fabricius, insectos que viven en sociedad y 
trabajan juntos”. (P. Martínez, La muerte en la vida y libros de México, pp. 63-64).  
47 “El papel amate (náhuatl: ámatl) es un tipo de soporte vegetal cuyo origen se remonta a la época 
prehispánica de Mesoamérica. Se le llama papel porque se fabrica a partir de las cortezas de los árboles, 
aunque el proceso de manufactura es bastante distinto al que se emplea para la producción del papel 
común. El papel amate se realiza de modo artesanal, aplastando las cortezas de los jonotes blanco y rojo 
(Ficus cotinifolia y Ficus padifolia), las mismas que se cuecen en agua con cal (Miller y Taube, 
1993:131). El resultado es una lámina vegetal fibrosa de colores que van del marrón oscuro al amarillo 
paja. Su uso en Mesoamérica se ha ubicado en la lejanía del Preclásico Medio, a principios del primer 
milenio antes de la era cristiana. Algunas representaciones iconográficas de los pueblos mesoamericanos 
prehispánicos dan cuenta del uso de este material […]”. http://es.wikipedia.org/wiki/Papel_amate, junio 
de 2009.   
48Quedan los códices actuales que son los depositarios de la tradición oral. Estos códices son la manera 
plástica de representar los cantos tradicionales de los indígenas. En aquellos grupos en los que hubo poco 
contacto con los misioneros se cultiva la representación gráfica de la historia, de sus tradiciones. Estas 
figuras resaltan por su peculiar colorido que nos recuerdan a las abstracciones que conocemos en la 
actualidad de nuestros antepasados anahuacas o habitantes de la tierra de Anáhuac. Los huicholes son un 
grupo representativo de este arte. Pilar Martínez describe la técnica con la que realizan dichas tablas en 
las que plasmas sus códices: “[…] son unas tablas llamadas nearikas (cara, aspecto, dibujo), sobre las que 
ponen cera de abeja y resina que alientan al sol. Cuando se pone blanda dibujan las figuras con los dedos 
sobre ella y con una técnica manual van pegando ágilmente un hilo-estambre. Así convierten en pintura la 
tabla dándole realce al color que quizá pocos pintores hayan conseguido jamás”. 
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afán de crear otra cultura sobre la que ya existía, escribe Pilar Martínez. La huella de la 
muerte sigue su linaje tatuado en las palabras de la historia; los documentos la avalan, 
dan fe de ella:  
 
“La cultura indígena precortesiana es, sin género de dudas, distinta a la cultura 
indígena contemporánea. Hemos visto cómo aquella fue decapitada y cómo se 
indujeron, compulsivamente, elementos Occidentales en las formas de vida de las 
comunidades plurales: pero se procuró de cualquier modo que conservara un ostensible 
perfil indígena”.49 
 
Paradójicamente, la mayoría de los cronistas fueron frailes que reconstruyeron a 
su manera la tradición indígena. A pesar de que la aculturación y el mestizaje son 
evidentes, las raíces indígenas siguen latentes en las artes de México; sólo que hay que 
buscarlas en lo más auténtico debido –como ya hemos señalado– al afán por cubrir 
aquellos aspectos que a los colonizadores, entre ellos los sacerdotes, les parecían 
salvajes o fuera de su entendimiento. Podemos decir que la culturización no se llevó a 
cabo en la mayoría de los grupos sociales de México. El grupo huichol es el único en el 
que podemos constatar este fenómeno a través de los códices pictóricos que conservan 
el modo de pensamiento, conocimientos, costumbres y reglas, a pesar de haber perdido, 
por razones históricas, su tradición profunda a causa del nomadismo al que se vieron 
orillados. 
La magnificencia y solemnidad de la muerte trascendió al virreinato y conserva 
sus formas particulares hasta la modernidad. Surgen entonces algunas preguntas: ¿cómo 
se ha manifestado la muerte desde entonces en la cultura mexicana?, ¿cuál ha sido su 
evolución? Los variados disfraces con los que ha llegado hasta nuestros días han 
conseguido engañarnos y vendernos la idea de que es trágica; pero también es capaz de 
quedarse a vivir en los campos de la cotidianidad psicológica y física del mexicano 
como si se encontrara en casa. La muerte se convierte en una hierofanía, un guiño a lo 
sagrado, un vínculo lúdico establecido con la tragedia de la muerte. El hombre ya no es 
el que se inmola para agradar a los dioses; ha dejado de halagar a la muerte. El hombre 
se transforma en un ser sumiso y miedoso, pero muy macho, porque se enfrenta a la 
muerte, baila con ella, la disfraza, le canta, le cocina, le inventa poemas, la seduce, la 
                                                 
49 Gonzalo Aguirre Beltrán, El proceso de Aculturación y el Cambio Sociocultural en México, Editorial 
Comunidad, Instituto de Ciencias Sociales, México, 1970, p. 37. (Citamos por P. Martínez, La muerte en 
la vida y libros de México, p. 150). 
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trata de tú aunque, llegada la hora, esté muerto de miedo y encomendándose al dios 
heredado de la madre patria, tal y como muchos textos literarios nos han dejado ver a 
través de hechos minúsculos que poco a poco lo translucen.  
 
 7. Hierofanía 
 
Lo sagrado fue profanado por las fuerzas cortesianas. Los frailes inventaron un 
lenguaje nuevo para los habitantes de Anáhuac en el que cupiera la muerte representada 
con un cráneo de esqueleto, la muerte trágica y lo profano. Se reinaugura la muerte sin 
ellos saberlo. Si los occidentales consideran la muerte como un fin violento, más 
abominable les parecía la inmolación, el sacrificio humano como ritual, honra y 
sacrificio. Al decir de Westheim, el occidental nace y se reproduce con el recuerdo 
heredado de las hogueras de la Inquisición en las que se calcinaba a los herejes, ¿cómo 
no permitir entonces la expresión de ironía y juego con la que los mexicanos se comen a 
la muerte bajo la representación de una calaverita de azúcar? Las hierofanías llegan a 
herir dependiendo de cómo se manifiesten. Ante esta situación, Mircea Eliade apunta 
que “el occidental moderno experimenta cierto malestar ante ciertas formas de 
manifestación de lo sagrado: le cuesta trabajo aceptar que, para determinados seres 
humanos, lo sagrado pueda manifestarse en las piedras o en los árboles”.50 Según su 
concepción, dichos objetos no son adorados en cuanto tales, sino por el hecho de 
mostrar lo sagrado, su estatus de hierofanta; aquella representación que trata de 
explicarse como sagrada por ser una realidad que no pertenece a nuestro mundo 
conocido, natural y ordinario. Lo sagrado y lo profano, según Mircea Eliade, son dos 
maneras de estar en el mundo. Lo sagrado está asociado a perennidad, eficacia y 
realidad, que es aquello en lo que el hombre desea mantenerse con mayor intensidad. Lo 
profano está asociado al hombre no-religioso y en concordancia con la modernidad. En 
ésta, la alimentación y la sexualidad, son procesos orgánicos; para el “primitivo”, como 
lo entrecomilla Eliade, no son actos fisiológicos, sino “sacramentos”, una comunión con 
lo sagrado.51 Como vemos, la muerte como hierofanía está más cerca de lo sagrado, la 
coloca en el centro del debate, pues es un enclave analítico sumamente productivo. 
 
 8. La muerte ancestral 
                                                 
50 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Labor/Punto Omega, Barcelona, 1967, p. 19. 
51 Ibídem, pp. 20-21. 
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Muerte niña. Muerte inmóvil. Muerte tiesa, inamovible, fiel, estática y eterna. 
No hay transiciones. La muerte se queda a vivir en México. No evoluciona como en 
Europa, en donde, a punto de surgir la Edad Media, el hombre intenta librarse de su 
temor a la muerte, al infierno, al Juicio Final, nombrándola a través de la poesía, el 
teatro, la pintura y las artes gráficas, en los que se planteaba el hecho de la caducidad de 
lo terrenal. Esta representación en las artes se llamaba la danza macabra y se desarrolló 
desde el siglo XIV hasta el XVI. En cuanto a la literatura, la publicación más divulgada 
del siglo XV, traducida al francés, alemán, inglés e italiano, y la que tuvo más éxito, fue 
el Ars bene moriendi, el arte del bien morir, de autor hasta ahora desconocido.52 En este 
libro se plasman cinco asechanzas que procurarán desviar al hombre de la bondad: el 
dudar de la fe, la mala conciencia, el apego a las riquezas, la desesperación y la soberbia 
o enorgullecimiento. En ese tiempo se creó el Ars moriendi (“Y ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte”).53 La danza macabra y sus distintas 
manifestaciones hacen pensar en la muerte a aquellos que no la recuerdan, que viven sin 
cuidado, entregados a la euforia de las pasiones terrenales. Las advertencias sobre los 
excesos se redactaban en versos toscos que recordaban el Memento mori.54  
 La danza macabra bailó en otras culturas que documentaron su paso y estancia a 
través de las diversas manifestaciones plásticas. La peste era el azote de esa época, y en 
la danza macabra estaba representado el diablo de la peste y todos los estratos sociales: 
desde el Papa hasta la ramera. La representación es la de una calavera que los saca a 
bailar, y la Muerte les toca el son. La danza macabra se convierte en símbolo popular 
aunque después se desvanezca. Tal vez fue en esa transición en la que comenzó la 
fascinación y la burla que dio como resultado una imagen irónica de la Muerte bailando. 
Los hombres de esa época tuvieron la oportunidad de cuestionarse el origen de tanto 
sufrimiento, de tanta muerte; sabían quién era el culpable. En ese tiempo fueron capaces 
                                                 
52 “El hombre medieval se imagina una lucha enconada entre ángeles y diablos que se disputan el alma 
del que acaba de morir. Por esto es tan importante ‘morir de buena muerte’, morir con la esperanza de 
‘ganar el reino de los cielos’. El momento dramático es la hora de la agonía, en que el diablo, recurriendo 
al amplio repertorio de sus mañas y astucias, hace un último esfuerzo por inducir al fiel a la apostasía. Los 
grabados en madera que ilustran el Ars moriendi representan estos intentos del Enemigo y la ayuda que 
prestan benignos ángeles al angustiado moribundo”. (P. Westheim, La calavera, p. 51). 
53 Ibídem, p. 52. 
54 Era una exhortación a una vida grata a Dios. La más célebre de estas imágenes fue una serie de frescos 
en el pórtico del cementerio del convento de frailes menores de los Santos Inocentes, en París. En 
Alemania la más famosa fue la de la iglesia de Santa María en Lübeck, pintada sobre planchas de madera 
en 1463 y trasladada a lienzos en el siglo XVIII. En Suiza aparece el tema en dos frescos pintados en 
Basilea a mediados del XV.  
 34 
de culparse y buscar los cimientos de tal crueldad, cosa que no sucedía en México, pues 
no tenían la oportunidad de intentar nada. Estaban sometidos, ya no eran dueños de sí 
mismos. Habían muerto junto con sus dioses. Esa fue su última ofrenda. Muertos los 
dioses, se acabó el orgullo; si acaso, una actitud que configuraba un reto a la muerte era 
el desafío, un decir: no le temo a la muerte. Esa fue la instancia discursiva que se adoptó 
a partir de ese momento. El temor europeo a la muerte se acuñó en la psique del 
mexicano a instancias de la pérdida de la propia muerte. De algún modo se extravió la 
autenticidad y arribó el mestizaje para quedarse a vivir en la interioridad de aquél, que 
dio como resultado su peculiar idiosincrasia. Es probable que ahí naciera el machismo: 
al no tener una muerte a la que brindarse con alegría, honra y orgullo (su propia 
concepción de muerte), tornaron a retarla.55 
Basta tomar como ejemplo el género de las baladas mexicanas para darse cuenta 
de la transformación sufrida: “No le temo a la muerte, más le temo a la vida; cómo 
cuesta morirse cuando el alma anda herida”,56 dice la letra de una canción ranchera 
popular. “El macho, el gran chingón, el sumo sacerdote de la violencia es la figura 
paterna arquetípica en América Latina”, escribe Thomas MieBgang en sus 
Observaciones sobre arte, finitud y trascendencia de la muerte en América Latina.57 
                                                 
55 “La posición constante de burla y desprecio a la muerte, según aparece en la poesía popular mexicana, 
haría pensar que el mexicano no teme a la muerte, la ve con indiferencia, la domina. La importancia que 
tiene dentro de la vida mexicana nos hace ver que la realidad es distinta: la obsesión por la muerte y la 
postura arrogante o festiva que se adopta ante ella tratan de ocultar, o de disminuir al menos, el terror que 
produce. El culto a la muerte se encuentra enclavado dentro de un terrible problema vital: la vida no 
significa nada, no ofrece ni perspectivas ni soluciones, y de esta manera vivir y morir vienen a resultar lo 
mismo. Ante la intrascendencia de una vida sin sentido ni justificación, la muerte brinda un camino 
distinto, y por eso se canta: 
   
    Vuela, vuela, palomita, 
    vuela si sabes volar, 
    y anda avísale a mi madre 
    que me van a fusilar. 
    
    Así cantaba y decía 
    en Puebla Cirilo Arenas, 
    que a la muerte no temía 
    porque nos quita de penas. 
 
 La poesía popular mexicana encauza el tema de la muerte por dos vías distintas: el desprecio y la 
burla, pero ambas son caminos para ocultar el miedo; uno, que elige el corrido, conduce al heroísmo, el 
otro, preferido por la canción, lleva al humorismo macabro.” (María del Carmen Garza de Koniecki, ‘La 
muerte en la poesía popular mexicana’, en Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, El 
México, Colegio de México, 1970, pp. 409-410). 
56 Canción de La muerte de José Alfredo Jiménez, mexicano. Fuente: 
http://www.planetadeletras.com/index.php?m=s&lid=157787, junio de 2009. 
57Thomas MieBgang, ‘Incansable Muerte sin fin. Observaciones sobre arte, finitud y trascendencia en 
América Latina’, en ¡Viva la Muerte! Arte y Muerte en América Latina, Centro Atlántico de Arte 
Moderno (CAAM), Vik Muniz, VEGAP, Las Palmas de Gran Canaria, 2008, p. 34.  
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Finalmente, la imagen de la danza de la muerte perdió importancia, se malgastó, 
como señalamos anteriormente. Del horror hacia la muerte la atención se tornó en 
contemplación intelectual sobre la perecedera vida terrenal. Los filósofos, poetas, 
científicos y la exactitud con que operaban trajeron consigo una evolución del 
fenómeno. Aunque el imaginario colectivo sigue habitado por diablos y brujas, la 
ciencia comienza a imponer una visión racionalista de aquella representación de la 
muerte. No es imposible que, como señala Paul Westheim, la danza de la muerte tenga 
su origen en la vieja superstición germánica, plasmada a través de sus leyendas y 
cuentos de hadas, de que los muertos abandonan sus tumbas a medianoche para bailar, 
como lo representa Schedel en un grabado de madera titulado Crónica mundial. Así, al 
caminante que pasara por ahí, lo obligaban a bailar hasta que cayera muerto. 
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Capítulo II. La Posada de la muerte. El arte popular. 
José Guadalupe Posada 
 
 
 1. La muerte y sus disfraces 
 
Muerte. Morir. Expirar. Fenecer. Perecer. Apagarse. Criar malvas. Bajar al 
sepulcro. Extinguirse poco a poco. Bajar el telón. Receso. Defunción. Ruina y 
aniquilamiento. Caerse redondo. Caer como chinches. Quedar en el campo. Acabarse la 
vela. Último suspiro. Bajar definitivamente la cabeza. El sueño eterno. Transición a una 
vida mejor. Diñarla. Abandonar el despojo mortal. Quedarse frito como un pajarito. 
Cerrar los ojos durante un tiempo muy largo. Acabar perdiendo el aliento. Irse por 
delante. Ser el increíble hombre decadente. Pasto de gusanos. Pagar con el pellejo. 
Dejarse la piel. Hincar la rodilla. Irse al otro barrio. Colgar los tenis. Entregar el equipo. 
Pasar a mejor vida. Petatearse.58 Valer (“Ya valió”, se dice cuando alguien muere o 
cuando algo deja de funcionar). Chupar faros. Irse (“Se nos fue” o “se fue”). 
Consumirse. Liar el petate. Llegar el momento. Hacer la maleta. Adelantarse. Pirarse. 
Ponerse tieso. Planchar al muñeco. Darle viaje. Pedir pista. Ya bailó. Se lo chupó la 
bruja. Se lo llevó la calaca. Se lo llevó la dientona. Mirar las flores del lado de las raíces 
(Julio Cortázar). Ir a dar de comer a los gusanos. Se lo cargó la pálida. Caducar. 
Enfriarse. Viaje eterno. Se quedó tieso. Vida eterna. Estirar la pata. Ir a buscar 
minerales. Marcharse. Azotó la res.  
La muerte siempre ha sido una diva. Enigmática. En literatura, en ciencia, en 
todas la expresiones humanas hay un sinfín de definiciones para nombrar la muerte. 
Pero nadie como Posada. Él sí sentó bases contrarias a la danza macabra que era la 
expresión del horror que inspiraba la muerte repentina tal y como se vivía en la Europa 
devastada por la peste. Era un estar preparados para cuando llegara el momento. La 
herencia que el grabador mexicano José Guadalupe Posada (1852-1913) recibió fue la 
ironía de la danza macabra que se burlaba de los que alardeaban de su posición, riqueza, 
poder y elegancia. En la danza macabra aparecían cabellos unidos al cráneo, y por eso 
                                                 
58En los pueblos indígenas era costumbre envolver al muerto en un petate para después enterrarlo. De ahí 
el término. 
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trascendió la idea de que era femenina, pues originalmente se dirigían a ella como el 
muerto. 
 
 2. La muerte sin salida 
 
Para llegar a Posada, cabe destacar que, después de la Guerra de la 
Independencia, México entró en un estado de reconstrucción en todos los niveles, lo que 
impidió que las manifestaciones culturales se desarrollaran. La inestabilidad era 
promulgada en los diarios de corte político. La responsabilidad de educar a la gente 
recaía en el periodista. Poco a poco comenzaron a circular publicaciones que motivaron 
una efervescencia cultural y se crearon órganos propios para dar a conocer sus 
proyectos. Los libreros y editores vivieron un gran auge. Sin embargo, muchas revistas 
tuvieron una corta vida. En México sólo se conocían las revistas españolas y francesas, 
como L’Illustration. Las escuelas de pintura adoptaron las técnicas con las que se 
reproducía la vida europea, por eso se nota la influencia de los litógrafos caricaturistas 
franceses, que eran las referencias de ese tiempo y lo que encargaban los editores. El 
porcentaje de gente que sabía leer era muy bajo; sin embargo, las publicaciones con 
temas románticos atraían la atención. Fernández de Lizardi recopiló a través de su obra 
un compendio de costumbres y afrancesamientos. Como escribe María Esther Pérez 
Salas, El Periquillo Sarniento, Don Catrín de la Fachenda o La Quijotita y su prima 
hicieron desfilar las costumbres de la época, así como los afrancesamientos introducidos 
en determinados círculos novohispanos.59 
En el año 1867 se estrena un nuevo gesto retórico hacia los muertos. Los 
intelectuales liberales triunfaron y las nuevas facciones del gobierno se afanaron en 
reconocer tanto a las víctimas liberales como a las conservadoras. Los presidentes 
Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada, Manuel González y Porfirio Díaz hicieron lo 
mismo. Se creó la Rotonda de los Hombres Ilustres en el panteón municipal de Dolores 
en la ciudad de México.60 Dicho culto se caracterizó por la fastuosidad y los honores a 
los hombres muertos en los ritos funerarios; así se evitó la profanación del héroe. 
Reinaba la efervescencia posrevolucionaria. Porfirio Díaz incorporó incluso a enemigos 
                                                 
59 María Esther Pérez Salas, Costumbrismo y litografía en México, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Estéticas, México D.F., 2005, p. 184.  
60 Matthew Esposito, ‘Memorializing Modern México: The State Funerals of the Porfirian Era, 1876-
1911’, tesis de doctorado, Department of History, Texas Christian University, 1997, passim. (Citamos por 
C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, México, FCE, 2006, p. 360). 
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de antaño, como Juárez y Lerdo de Tejada, en la lista de héroes festejables. 
Maximiliano de Habsburgo no estaba incluido porque era extranjero, aunque Benito 
Juárez destinó una partida para el general indígena Tomás Mejía, que trabajó para 
Maximiliano, quien posteriormente fue idealizado para la historia.61 Como resultado de 
una época convulsa y llena de muerte, Posada plasma en sus grabados el rompimiento 
entre la muerte insulsa y la muerte glorificada. Es un retorno a la muerte heroica de 
antaño, pero transformada.  
Cuando los muertos fueron honrados y la historia nacional tomaba un cauce 
tranquilo se comenzó a imprimir calaveras para hacer escarnio de aquellos que 
figuraban en el mundo público y en el régimen. Nadie contó la historia como lo hizo 
José Guadalupe Posada, “tan grande como Goya o Callot”.62 Fue el intérprete de los 
sentimientos del pueblo de México e hizo más de quince mil grabados. Es un artista que 
equilibra con perfección los claroscuros, que da vida a “la muerte que se volvió 
calavera, que pelea, se emborracha, llora y baila”.63 Fue el creador de La Garbancera, 
posteriormente llamada La Catrina por el muralista Diego Rivera.64  
 
 3. Antecedentes 
 
El 2 de febrero de 1851 a las diez de la noche, según consta en su acta de 
nacimiento65, nació José Guadalupe Posada en la ciudad de Aguascalientes. Era hijo de 
Germán Posada, de oficio panadero, y de Petra Aguilar. Tuvieron seis hijos, de los 
cuales el cuarto fue José Guadalupe. Desde muy pequeño le gustó dibujar. De 1873 
                                                 
61Véase C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 360. 
62 Eduardo del Río, Posada, el novio de la muerte, Grijalbo, México, 1996, p. 8. 
63 Ibídem, p. 9.  
64 La Catrina de Posada en realidad no es La Catrina; su nombre real es La Calavera garbancera. Los 
garbanceros o las garbanceras eran los indígenas que querían ser como los españoles, y no como 
indígenas. El popular símbolo de la muerte, La Catrina, no fue bautizada por su creador, José Guadalupe 
Posada, asegura Agustín Sánchez González, investigador del Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas (Cenidiap). Señala que no es que Rivera le haya 
cambiado el nombre, sino que cuando se hizo el primer libro de Posada, en los años 20, Rivera observó la 
obra del grabador y se le ocurrió llamarla La Catrina y la dibujó con vestimenta en el mural Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda Central. “Normalmente se le atribuye a Posada su nombre y vestimenta, y 
eso se debe a la ignorancia de los críticos y de la sociedad. La creación de Posada solo fue la cabeza y el 
busto”, señaló el especialista, que agrega que fue Rivera el que marcó la pauta en términos estéticos de lo 
que era nacionalismo y lo que no, “es decir, marcó lo que debiera ser mexicano. Las tehuanas no eran un 
símbolo nacional, sin embargo, bastó con que lo dijera Rivera para que se convirtiera en un icono 
nacional. Entonces, cuando Rivera rescata a La Catrina le pone nombre; gráficamente Diego palomeó lo 
que es bueno y lo que es malo en la cultura mexicana”. El Financiero en línea, martes 3 de febrero de 
2009. Fuente: http://renegadosensutinta.blogspot.com/2009/02/quien-bautizo-la-catrina-
de-posadadiego.html, junio de 2009. 
65 E. del Río, Posada, el novio de la muerte, p. 14. 
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hasta 1887 trabajó y dirigió una escuela en la ciudad de León, en el estado de 
Guanajuato. Después de aprender el oficio de grabador en el taller litográfico de don 
Trinidad Pedroza, se trasladó a la capital mexicana en 1887. Se casó con María de Jesús 
Vela. En 1876 Trinidad Pedroza le había vendido su taller de Aguascalientes, pero lo 
perdió con la “terrible inundación de 1888. La peor del siglo”.66 Entonces vuelve a la 
ciudad de México y se instala en la calle de Moneda, en el centro de la ciudad. Nadie 
conoce al hombre de provincia y nadie le compra sus grabados, excepto don Irineo Paz, 
abuelo del poeta Octavio Paz, que enseguida percibe su talento y lo contrata para 
ilustrar La Patria Ilustrada junto a José María Villasana, otro de los mejores 
caricaturistas de aquella época. Con buril y directamente en láminas de cinc, Posada 
comienza a cincelar su propio mito, pues su obra conforma su biografía. De su vida 
privada poco se sabe; sólo existen dos fotografías que lograron captar a Posada, una en 
la que está con su hijo y otra en la que aparece fuera de su taller de la calle de Moneda, 
junto a la iglesia de Santa Inés. Su hijo murió prematuramente, por lo que la 
descendencia quedó truncada.  
Por la misma época conoce a Manuel Manilla, el padre de las calaveras. Éste, 
solidario, lo presenta a Antonio Vanegas Arrollo, su editor, con quien Posada 
desarrollará su gran obra.67 Comienza a trabajar a sueldo desde el primer día hasta que 
muere en 1913. Trabajó ilustrando distintos diarios: Argos, La Patria, El Ahuizote y El 
hijo del Ahuizote. Estos diarios y las hojas volanderas de color, de tradición española, 
llamadas en Méjico “corridos”, llegaban a los lugares más apartados de la República68. 
De cualquier forma, México está unido a la muerte, y nunca como en aquella época. “Si 
hay un país que conoce íntimamente la muerte, que se duerme con ella y se levanta con 
ella, ese es México. […] Incluso en México la muerte no tiene salida”, dijo José 
Saramago en una entrevista.69 
                                                 
66Ibídem, p. 28. 
67 “Si es indiscutible lo que dijo Auguste Renoir: que la obra de arte se caracteriza por ser indefinible e 
inimitable, podemos decir que la obra de Posada es la obra de arte por excelencia. Ninguno imitará a 
Posada: ninguno definirá a Posada. Su obra, su forma, es toda la plástica: por su contenido, es toda la 
vida. Cosas que no pueden encerrarse dentro de la miserable gaveta de una definición. Diego Rivera”. 
(Citamos por E. del Río, Posada, el novio de la muerte, p. 11). 
68 “Romances impresos en hojas volantes, adornados con ilustraciones al texto, se recibían desde hacía 
mucho en Méjico, procedentes de España; en el Museo Nacional se conservan algunos romances 
españoles, fechados en 1736. Estos impresos españoles sirvieron de modelo a los mexicanos, quienes 
crearon ‘el corrido’, o sea, una modalidad del romance, que se canta con un ritmo especial”. Justino 
Fernández, El arte Moderno en México. (Citamos por Luis Seoane, José Guadalupe Posada. Las 
calaveras y otros grabados, Nova, Buenos Aires, p. 8). 
69 Fuente: http://www.jornada.unam.mx/2005/11/13/a05n1cul.php, junio de 2009. 
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Muere Manilla en 1895 y Posada se coloca como el primer grabador de México. 
Su trabajo es rico en técnicas y trazos que imitan el grabado europeo. Vanegas Arroyo, 
el poeta oaxaqueño Constancio Suárez y José Guadalupe Posada conforman un trío que 
crea en México un nuevo tipo de periodismo que llega a las clases populares a través de 
las hojas “de papel volando”, que costaban un centavo y anunciaban los sucesos más 
notables.70  
Inmerso en la vida porfiriana con su oropel y sus excesos, Posada no era ajeno a 
la tragedia del hambre del pueblo, la explotación del campesino, la brutalidad de la 
policía y el ejército, y la farsa electoral; todo quedó patentado en su obra. En él 
converge la imagen del indio –representada por sus trazos burdos y por ende, no apta 
para figurar en los pasquines de moda– y la civilidad simbolizada en su trabajo 
desarrollado con planchas de metal de técnica importada.  
 Posada plasmaba imágenes a las que la fotografía no tenía acceso. Fue un 
grabador preciso y contundente, como ahora puede ser una cámara digital con la que 
podemos retratar la realidad en toda su efervescencia y retocarla hasta exacerbar su 
realidad. Posada no necesitó de retoques, simplemente plasmaba en un lienzo un corpus 
completo de la realidad mexicana signada por momentos críticos con los que ha estado 
sembrada su historia. En sus imágenes podemos ver la denuncia en volantes de los 
campos de concentración en Oaxaca, reseñas de motines populares que denuncian el 
hambre, brotes organizados contra el partido porfirista, ya desde entonces afiliado al 
Partido Revolucionario Institucional, y los mítines anti-reeleccionistas de Madero.  
Todo esto fue posible por un antagonismo ancestral: los grupos indígenas vivían 
en eterna batalla por dominar el uno al otro. Dos culturas antagónicas convergían en 
México; por un lado, una que intentaba imponerse sobre los significados de la vida 
cotidiana; por otro, la que se resistía a la dominación. El gobierno calificaba de 
bandidos a los que se oponían a los abusos de los encargados de imponer el orden, y 
Posada los convertía en héroes o enemigos del sistema. Las calaveras comenzaron a 
circular para enjuiciar a las figuras públicas y al régimen. Eran la contraparte de la 
muerte solemne y dolorosa. Eran un coqueteo de la muerte descarnada y la broma. Si el 
mexica mexicano, habitante de la tierra de Anáhuac ya estaba muerto de antaño, qué 
más daba vestir su cotidianidad de muerte. Posada plasma el horror de la gente del 
pueblo y comienza a vestirlo de gala. Dejó a un lado los exordios y se adelantó a la pena 
                                                 
70Después de 1900, Posada adoptó la técnica de la zincografía. Se inspiró en los litógrafos de la revista La 
Orquesta, como Constantino Escalante.  
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de una manera magistral: en lugar de compadecerse del pueblo, lo vistió de fiesta con 
una asombrosa creatividad. Es un grabador que parece reproducir el antiguo tema de 
vanitas71: 
 
   “Nos ossos que aqui estamos 
   pelos vossos esperamos 
   [Los huesos que aquí estamos 
   por los vuestros esperamos]”.72 
 
 4. Muerte y resistencia 
 
La Catrina o La Calaca evoca el sincretismo entre Tonantzin, la deidad de los 
antiguos mexicanos, y la virgen María, madre del hijo del Creador del universo en la 
religión católica. La Santa Muerte, esqueleto vestido con el color con el que se invoca el 
favor, es la madre de todos los desprotegidos. La llevan tatuada aquellas personas cuyo 
oficio es de alto riesgo: los militares, los policías, los narcotraficantes, las prostitutas. Es 
la única madrecita que vela por ellos, que les promete el sueño eterno cuando llegue la 
hora, que los acompaña en la vida y en la muerte. La Calaca es la única en la que se 
puede confiar, encarna la verdadera y única democracia.  
Con sus grabados, Posada gestó una resistencia que confería al pueblo un 
espacio de sentido propio. Las costumbres de los conquistadores fueron 
reconfeccionadas a través de su obra, a la que se disfrazó de risa, de broma. De nuevo, 
muertos sus dioses, a los que se les brindaba la vida para dignificarse (o viceversa, 
aquellos que eran dignos de la muerte se ofrendaban a los dioses), convivirían con la 
muerte como se vive en compañía de un payaso funambulesco que hace malabares a 
medio metro del suelo. Al pueblo no se le puede someter; no se rinde, ha ganado 
previamente la batalla del brazo de La Catrina con la herramienta de la ironía. Si los 
                                                 
71 “Vanitas es un término latino que puede traducirse por vanidad, que designa una categoría popular de 
bodegón, de alto valor simbólico, un género muy practicado en la época barroca, particularmente en 
Holanda. […] Si los objetos en la Edad Media pueden figurar en la pintura, es porque tienen un sentido. 
En las vanidades, los objetos representados son todos símbolos de la fragilidad y la brevedad de la vida, 
de que el tiempo pasa, de la muerte. Entre todos estos objetos simbólicos, el cráneo humano, símbolo de 
la muerte, es uno de los más corrientes. Se encuentra este memento mori (acuérdate de que vas a morir) 
entre los símbolos de las actividades humanas: saber, ciencia, riqueza, placeres, belleza… Las vanidades 
denuncian la relatividad del conocimiento y la vanidad del género humano sujeto al paso del tiempo, a la 
muerte”. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Vanitas, julio de 2009. 
72 Su enunciación quizá más obsesiva tuvo lugar en la Capilla Capuchina de los Huesos del siglo XVI, en 
Évora, Portugal. Es una iglesia que está decorada con huesos humanos desde el suelo hasta el techo. 
Véase C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 363. 
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vivos ya están muertos y son obsoletos, entonces los muertos están vivos y son los 
testigos de lo que acontece. A la muerte no se la puede matar. Ella observa y denuncia 
la vida de los vivos que están siempre en la cuerda floja, a punto de morir en cualquier 
momento. 
Posada siempre fue imparcial. No se le puede reprochar que haya estado del lado 
de uno u otro bando. La violencia revolucionaria no era nueva en México. Los pelotones 
de fusilamiento, el ahorcamiento de campesinos y revolucionarios, la quema de 
archivos, los allanamientos y la destrucción eran el reflejo de un nuevo progreso: el 
porfiriano.73 A pesar de ello, uno no sabe si reír o llorar al ver sus grabados. Nos deja 
estupefactos. La única ocasión en la que sí se pronunció Posada fue en la lucha del 
pueblo cubano por su independencia de España. Nuevamente estuvo del lado del pobre 
y disminuido. Cabe señalar que uno de los hijos de Vanegas Arroyo fue asesor en la 
lucha guerrillera de Fidel Castro y el Che Guevara. Fue la única lucha que defendió en 
sus dibujos, aunque es verdad que solo estaba bajo el mandato del editor. Porfirio Díaz 
continuaba su vida en el entorno de estilo francés que él había promovido y cultivado 
cuando se inició la Revolución Mexicana de la que Posada era partidario; o al menos 
eso es lo que traducían sus grabados, sin olvidar que, a pesar de tener libertad de 
creación, estaba a las órdenes del editor.  
El mayor volumen de trabajos de Posada se concentraba en ilustraciones de 
corridos, portadas de cancioneros, dibujos para ilustrar las hojas volantes en las que se 
reseñaban casos morbosos: suicidios, el niño de cuatro pies, el nacimiento de triates y 
cuatro monstruos, la llegada de un cometa y el fin del mundo. Las calaveras fueron el 
único género periodístico de libre expresión. Su momento de gloria fue con Posada, 
después vino la Revolución que acabó con la tradición de su arte.  
 
 
                                                 
73 “La República –escribe Octavio Paz 4– al romper lazos con el pasado, también los rompió con la 
realidad mexicana. El poder es de quien se atreve a alargar la mano, y Porfirio Díaz se atrevió. Era el 
general más brillante de tantos generales que la derrota del Imperio había dejado ociosos. Después de tres 
cuartos de siglo de batallas y pronunciamientos Porfirio Díaz sacrificó la libertad, restauró los privilegios, 
prolongó el feudalismo y abrió las puertas al capitalismo anglonorteamericano. Gobernó con los ideales 
de la burguesía europea; los terratenientes eran la aristocracia y fueron enriquecidos por la compra de los 
bienes de la iglesia o por los negocios públicos del régimen. En las haciendas, los campesinos vivían una 
vida de siervos, no muy distinta a la del periodo colonial. La Dictadura rompe sus vínculos con el pasado: 
si la Conquista destruyó templos, la Colonia erigía otros. La Reforma negaba la tradición, aunque ofrecía 
una imagen universal del hombre. El porfirismo adoptó la filosofía positivista, no la engendró. El 
porfirismo, afirma Paz, es un período de inautenticidad histórica; se esfuerza por creer, por hacer suyas 
las ideas adoptadas; simula, en todos los sentidos de la palabra”. (Véase: Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad, Grupo Anaya, Madrid, 2008, pp. 272-277). 
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 5. La muerte sale a la calle 
 
La muerte no siempre vivió en la mano de Posada. La muerte como símbolo 
surgió en las fiestas del Día de Muertos, que trataban de ser dosificadas y recortadas por 
su influencia negativa en la vida del mexicano. Dichas fiestas “socavaron la ética de 
trabajo”.74 La vida pública de entonces transcurría alrededor de fiestas de santos, misas 
y celebraciones para conmemorar distintos aniversarios relacionados con el catolicismo. 
Se infundió la idea de la muerte como algo grotesco y horroroso, se difundió la 
imaginería de lo macabro en la esfera pública y surgió una modernidad macabra. 
Es de considerar que dichas fiestas eran un modo de ejercer el poder de la cúpula 
política en contra del clero y viceversa. El clero veía en ellas una vía de ingreso en sus 
arcas. De esa manera, se refrenaba a las clases altas y a las corporaciones populares que 
se dedicaban a hacer fiestas. Los reformistas se preocuparon por limpiar los espacios 
públicos de miasma y peste, y dotar a la sociedad de instituciones educativas, academias 
de arte, escuelas de minería e ingeniería, museos y jardines botánicos, construidos todos 
con el aire recién nacido del estilo neoclásico. 
Con estas reformas se separaba la muerte de la vida. No habría más culto a las 
fiestas de los muertos que alteraban el orden público de las clases altas. Con la 
separación y horrorización de la muerte se comenzó a difundir la imaginería de lo 
macabro en la esfera pública.  
El siglo XVIII fue una época próspera en la Nueva España. Las pasiones, el 
deseo y la riqueza eran el leitmotiv y el eje de la gente. Creían que la Naturaleza era 
sabia y que sabio era hacer lo que la Naturaleza ordenara. La corriente de la Ilustración 
había llegado en forma de lecturas clandestinas, comentarios de salón y con la política 
oficial. La sensibilidad se había colado. Se comenzó a rechazar al clero con su 
oscurantismo para explotar a los fieles temerosos con el castigo divino que les esperaba 
en el más allá. Las tumbas y los cementerios debían estar fuera de la demarcación de la 
ciudad y las pompas fúnebres, tan barrocas, comenzaron a ser criticadas. La muerte se 
transformó y se la marginó. Era obtuso hablar de ella, además de que se consideraba 
terrible que llegara a alcanzarlos sin estar preparados; así que mejor ni se mencionaba.  
Con todo, hacia finales del XVIII, las clases altas dejaron de temer la 
condenación eterna; rechazaban más la idea de la putrefacción del cuerpo, la fealdad y 
                                                 
74 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 253. 
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la insalubridad. De cualquier forma, estas reformas en las prácticas funerarias fueron 
fundamentales para la transición hacia la modernidad. La ciencia trajo consigo la 
sobriedad y la responsabilidad de la gente al concienciar del riesgo que entrañaba 
convivir con cuerpos en descomposición casi a ras de tierra y en los velorios pomposos 
y a la vez riesgosos. No obstante, en el siglo XIX floreció el culto a los muertos. 
México tomó un camino divergente del que habían continuado Europa y los Estados 
Unidos en cuanto a que la muerte había que tratarla con higiene. Según Claudio 
Lomnitz, hay que dudar de que a la muerte se le denegase por completo su estancia en la 
cotidianidad mexicana. Alude al hecho de que “a pesar de las múltiples prohibiciones 
que se iniciaron en el decenio de 1790, el entierro en las iglesias siguió siendo común 
incluso ya bien entrado el siglo XX”.75  
Con la sensibilidad de la Ilustración, supuestamente, se negó la imagen de la 
muerte en las élites, que no tenían contacto directo con el pueblo; entonces, surge la 
pregunta: ¿cómo es que el pueblo también dejó de lado su imagen e influencia? Es 
probable, señala Lomnitz, que haya disminuido por las guerras independentistas en el 
siglo XIX y por la convulsión social, la violencia y la decadencia económica.76 Un dato 
que nos proporciona una pista sobre la transformación de la imagen de la muerte en el 
México posterior a la Ilustración es la imagen que expone Joaquín Bolaños:  
 
“La muy poderosa emperatriz de los sepulcros, la enemiga belicosa de los 
vivientes, la Muerte horrible y espantosa, la vengadora de los agravios de la humana 
naturaleza, la inexorable Parca que tiene su corte y su palacio entre las bóvedas 
subterráneas de aquella triste y pavorosa región de las tinieblas, donde no se encuentra 
otra cosa que las áridas osamentas de los finados, ni se registran otras pinturas que las 
funestas imágenes de unos podridos cadáveres y desnudos esqueletos, etcétera”.77 
 
Los adjetivos con los que se refiere a la muerte como emperatriz con su corte y 
sus palacios, vengadora de agravios, podrido y desnudo esqueleto, no son otra cosa que 
la elegante y jocosa Calaca que Posada hizo parte de la cultura nacional y que 
posteriormente influyó en la construcción del imaginario mexicano. Las élites criollas y 
españolas de la Nueva España, inmersas en el liberalismo secular e influenciadas por el 
                                                 
75 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 259. 
76 Ibídem, p. 260. 
77 Joaquín Bolaños, La portentosa vida de la muerte [1972], edición crítica de Blanca López de Mariscal, 
El Colegio de México, México, 1992, p. 121.  
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punto de vista científico, fueron quienes impulsaron la transición a la modernidad que 
ya mencionamos, pues como hemos visto a lo largo de la investigación, el clero y el 
gobierno gestionaban y se arrebataban el poder sobre el pueblo, influyéndolo 
notablemente. La descripción de Bolaños para infundir rechazo y repugnancia hacia la 
muerte a través de la imagen del cuerpo putrefacto incita a la risa y a la ridiculización y, 
por consiguiente, fomenta la secularización. La modernidad remite a la máxima del 
Eclesiastés que dice: “vanitas vanitatum omnia vanitas” (vanidad de vanidades, todo es 
vanidad).  
Volviendo a finales del siglo XVIII, cabe mencionar que las élites criollas y 
españolas de la Nueva España, inmersas en el liberalismo secular e influenciadas por el 
punto de vista científico, fueron quienes impulsaron la transición a la modernidad que 
ya se ha mencionado, pues no hay que olvidar que, a través de la historia, el clero y el 
gobierno han gestionado o arrebatado el poder sobre el pueblo, influyéndolo 
notablemente. El catolicismo de la época barroca nunca logró hacer de España “una 
potencia competitiva en el escenario europeo, y ahora se le culpaba directamente por la 
decadencia de España y se le representaba como retrógrado, ignorante y 
supersticioso”.78 Cabe destacar que, a finales del siglo XIX, encontramos una 
transformación en la concepción de la muerte más acentuada y que subsistirá hasta 
alcanzar la obra de Contemporáneos a la que nos referiremos en un capítulo posterior, 
pues para los románticos no había dicotomías entre lo indígena y lo europeo, ni había 
distinción de clases. En cambio, sí había una distinción y una separación entre lo urbano 
y lo rural, siendo este último el que verdaderamente se vivía con “sinceridad, pureza y 
profundidad del sentimiento”,79 contrario a como se vivía en la ciudad, pues para ellos 
lo material era sinónimo de frialdad. Claudio Lomnitz cita una descripción que Manuel 
Gutiérrez Nájera hace de un día de Acción de Gracias en el cementerio: 
 
“Ayer he visto en el silencio de un humilde Campo-Santo, a una doliente madre 
que llevaba para la tumba de su hija una muñeca. La pobre niña es ya un cuerpo 
                                                 
78 Añade que: “Se responsabilizó [al catolicismo]* a la obsesión por el otro mundo de la indiferencia de la 
sociedad por la ciencia y la educación, y su régimen de fiestas concomitante socavó la ética de trabajo. 
[…] La hegemonía católica se basaba en la manipulación del otro mundo: la justicia se completaba 
únicamente después de la muerte, cuando ya se había rendido cuentas de todos los pecados, grandes y 
pequeños; la intercesión de los santos lograba favores para la gente en este mundo y en el purgatorio, y la 
caridad con los pobres, las ofrendas a los santos y los sufragios por las ánimas del purgatorio eran 
vínculos clave en la procuración y representación de la justicia divina.” (C. Lomnitz, Idea de la muerte en 
México, p. 253). *(El paréntesis es mío). 
79 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 263. 
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disyecto, un poco de materia que se descompone, podredumbre y nada. En su cuerpo 
descarnado han hecho su festín los gusanos; falta un pedazo de labio a su pequeña boca 
y un pedazo de párpado a sus ojos apagados: sus opulentos rizos rubios son ya una 
madeja enmarañada de filamentos asquerosos; se ha escavado el perfume y está rota la 
uña. La madre, empero, con esa persistencia terca del cariño, no quiere creer en aquella 
descomposición y aquella muerte. Su sentimiento se rebela contra ese misterioso trabajo 
de la destrucción.  Mira la cuna con sus colchas blancas y su cortina de encaje; el peine 
de marfil con que aliñaba la cabellera blonda de la niña; el vestidito azul que descubrían 
tan bien sus brazos blancos y los botines de raso que aguardaban tristemente bajo de la 
cuna”.80 
 
La dualidad está presente, el romanticismo y el naturalismo adjetivados: belleza 
rubia de la niña contra cuerpo deyecto, la muñeca-doliente, el perfume-asqueroso, 
colchas blancas-podredumbre, cortina de encaje-rota, peine de marfil-muerte, vestidito 
azul-descomposición, botines de raso-tristes, la cuna-enmarañada, la dualidad de morir 
y vivir sin aludir a lo indígena, sino a la muerte como fin común, sin distinciones de 
clase. Aquí ya no aparece ningún rasgo de la indianidad o de la tierra propia de la época 
prehispánica a pesar de que la escena se desarrolla en un “humilde Campo-Santo”. Los 
poetas preferían la muerte en los pueblos porque su ascetismo y la sobriedad de la 
pobreza permitían que se viviera de un modo más profundo la sublimación de la muerte 
y su interpretación. Les molestaban las vanidades de la gran ciudad que distraían su 
romanticismo, su regodeo en el dolor profundo. Creían que en los pueblos, en la 
humildad de una iglesia rural, se veneraba mejor y más a la muerte. Eso producía en 
ellos una alta percepción interna que les permitía realizar el deseo de autenticidad frente 
al control de los sentimientos de los velatorios y panteones de la gran ciudad. Ellos 
encontraban en esos sitios el llanto que la amistad y el dolor arropan. Así como la 
demás gente del pueblo, los románticos tenían la necesidad de vivir y experimentar la 
religiosidad popular con su experiencia peculiar de lo sagrado y sus “espacios privados 
e íntimos de reflexión, súplica y agradecimiento”.81 
Esto nos presenta un rasgo de evolución hacia el trato de la escritura con el 
agente de la muerte en la obra de Contemporáneos.  
                                                 
80Manuel Gutiérrez Nájera, ‘Mientras doblan’, en El Nacional: Periódico de política, literatura, ciencias, 
artes, industria, agricultura, minería y comercio, año II, núm. 208, México, Primero de noviembre de 
1881, p. 1. (Citamos por C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 262). 
81 Prefacio de Blanca Muratorio y Mireya Salgado, Celebrando lo sagrado en la vida y en la muerte,  
Museo de la ciudad, Quito, 2003, p. 9. 
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Siguiendo la pista de la muerte, un ejemplo de cómo se ha tratado de modificar 
el estilo de las fiestas del día de difuntos se da cuando los liberales triunfan sobre los 
franceses en 1867. El Ayuntamiento se reúne y somete a escrutinio la idea de borrar de 
la plaza principal las fiestas que mostraban un espectáculo “repugnante y ridícula(o)”.82 
Finalmente, deciden no remover las viejas costumbres porque les acarrearían problemas 
incluso con los indios, que también sobrevivían a base de pequeñas vendimias y 
especulaciones comerciales en el marco de la plaza y la fiesta. Sin embargo, trataron de 
elevar la fiesta popular y así hacerla coincidir “con los valores de la época” aunque 
pareciera “un príncipe dando tumbos sobre el lomo de un burro”.83 Entre sanciones y 
aceptación, la fiesta de Todos los Santos Difuntos, el 1 y el 2 de noviembre, siguió 
adelante; se desarrollaba con la misma intensidad, mas no con el mismo derroche. 
Además, se convirtió en una fuente de ingresos para el cabildo a través de la 
organización del paseo por la plaza, la restricción y permisos de venta de licor y pulque, 
y así preservaron a los cuerpos en los camposantos y evitaron la profanación de las 
tumbas. En realidad, el país estaba destrozado después de la ocupación de los Estados 
Unidos de la ciudad de México (1846-1848). La muerte y la violencia debilitaron no 
solo al pueblo sino también al gobierno.  
Pero, ¿qué hay de Posada? Él fue el súmmum de la muerte mestiza en México. 
En él se fusionan la muerte popular y la muerte de la élite, aquella, la Fría, pues al 
celebrar a los muertos, los ricos y los pobres, ambos acuden por igual a la vendimia, al 
grito, al llanto con mariachi, al aroma de cempasúchil; al teatro de la muerte. El pan de 
muertos y la calavera de azúcar con su nombre impreso es la vanitas, la trascendencia, 
la vida después de la muerte, la hoguera de las vanidades, el otro mundo prometido, la 
vida eterna, aunque se hayan portado mal. Son un recordatorio de que polvo son y en 
polvo se convertirán, pero con humor, con fiesta y algarabía; dulzonamente, de una 
forma “gastronómica, incendiaria y bebediza”.84 Como escribe Lomnitz, “las calaveras 
secularizaron el vínculo entre la muerte y el juicio final y proyectaron este último hacia 
la opinión pública, que ahora desempeñaba la función de Dios”.85 
 
                                                 
82 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 294. 
83 Ibídem, p. 294. 
84 Luis Mario Schneider, ‘La muerte angelical’, en “Rituales lúdicos” en El arte ritual de la muerte niña, 
Artes de México, núm. 15, México, 1998, p. 58.   
85 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 336. 
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 6. Posada Ludens 
 
Luis Mario Schneider refiere una tradición en el pueblo de Malinalco, a ciento 
diez kilómetros de “la ciudad más grande del mundo”86 en la que se vive la muerte 
angelical como un divertimento en el que, lejos de haber llanto o ascetismo, la casa se 
llena de flores, música, festejo y los tradicionales juegos de la “muerte celestial”.87 
                                                 
86 L. M. Schneider, ‘La muerte angelical’, en “Rituales lúdicos” en  El arte ritual de la muerte niña, Artes 
de México, núm. 15, México, 1998, p. 58. 
87 “Cuando en Malinalco fallece un niño no hay rezos, los fatigados rosarios no se escuchan, ni siguiera la 
reducida caja mortuoria hace la rigurosa visita a la parroquia como en los clásicos entierros de adultos. 
Con la casa dolida llena de flores, el patio del hogar parece burlarse de la atroz guadaña y algo similar a 
una ruidosa feria entremezcla sones de violines con el rasguear de guitarras. Lo más sorprendente son 
esas horas, a veces hasta 48, con gente que entra y sale y que viene más que a llorar, más que a 
condolerse, a contribuir, a festejar el tránsito celestial. Pasan en confusión los días y las noches 
escamoteados en perenne juego, aglutinamiento de hombres y mujeres, de ancianos y niños. Son los 
famosos participantes de los tradicionales juegos de la ‘muerte celestial’ que, como los corifeos antiguos, 
aclaman el viaje. Ahí está el célebre retozo circular de la rata en el cual, sentados en petates*, los 
voluntarios se cubren hasta la cintura con sarapes que ocultan el deambular de un paliacate* que lleva 
anudada una piedra en una punta. Esa es la rata. El imprescindible y vigilante gato en veloz ronda trata de 
atraparla. Si lo logra, el sorprendido poseedor del pañuelo, además de recibir golpes por su torpeza, ocupa 
el lugar del gato. La rata es un juego sólo de hombres y una que otra mujer ‘atrabancada’*. 
 Otro, de mucha aceptación es La cacería. En ella los varones, en fila, adoptan cada uno un 
nombre de animal, mientras dos cazadores en armoniosa cantinela dialogan:  
 —Señor, señor… ¿adónde fue? 
 —Fui al monte. 
 —En el monte… ¿qué cosa vio? 
 La respuesta es el nombre de alguno de los animales presentes: 
 —Vi un coyote. 
 En ese momento el aludido emprende rápida carrera perseguido por los cazadores y al ser 
atrapado recibe ‘trancazos’* y es excluido del juego. 
 Para La llorona*, juego de doce cartas, no hay sexo ni edades. Se hace un círculo para adivinar 
los naipes mientras se canta en forma de preguntas y respuestas: 
 —Ya me levanté muy tarde. 
 —¿En qué tienes las malicias? 
 —A las cuatro de la mañana. 
 El que tiene la carta con el número cuatro, si no está alerta para responder, recibe como castigo 
una marca del tizne de un corcho quemado. El juego, que dura horas, va exaltando el júbilo ante los 
rostros pintarrajeados. 
 Existen en Malinalco más de veinte juegos, pero entre los más exitosos, están El florón, El ramo, 
San Bruno, El remolino y El gorrión.” (L. M. Schneider, ‘La muerte angelical’, pp. 58-59). 
 Los asteriscos se presentan en orden de aparición en el texto: 
 *Alfombrilla rectangular hecha con fibras de palma. Su nombre proviene del vocablo náhuatl 
petatl.  
 *Pañuelo colorido de algodón que se anuda al cuello. Su nombre es producto de la 
castellanización de dos palabras de origen náhuatl. 
 *Atrabancada es aquella mujer torpe, pesada, arrebatada, hombruna, que no posee movimientos 
controlados, civilizados. 
 *Golpes fuertes. 
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No podemos concebir la obra de José Guadalupe Posada sin relacionarla con el 
juego y la carcajada, amplia pero monstruosa: “en el fondo de lo grotesco se expresa el 
alivio tras un momento de miedo superado”.88 Según Bajtin: 
 
“La risa festiva del pueblo no sólo incluye el momento de la victoria sobre el 
horror del miedo al más allá, a lo sagrado o a la muerte, sino también el momento de la 
victoria sobre cualquier poder, sobre los dominadores terrenales, sobre los poderosos de 
la tierra y sobre todo aquello que subyuga y limita”.89    
 
No cabe duda de que la vida es finitud, pero también es un juego continuo y 
constante en el que cada día va sumando hasta lograr que la muerte sea lo de menos. Y 
¿por qué?, porque si la vida es juego, ya sea formal o informal, no importa morir si 
vivimos jugando, tal y como Posada y los artistas hicieron.  
Huizinga señala que la imagen de los educadores, entres ellos el poeta-vidente,90 
“en todas las épocas, ha debido ser, a la vez, sacra y literaria. Sea o no sagrada, esta 
función radica, en todo caso, en una forma de juego”.91 
Del juego surgen imágenes y de las imágenes metáforas que se materializan. Es 
la imagen la que nos influye, la que se guarda en la mente para luego construir 
realidades que en muchas ocasiones no sabemos dónde se originaron. “Tras cada 
expresión de algo abstracto hay una metáfora y tras ella un juego de palabras. Así, la 
humanidad se crea constantemente su expresión de la existencia, un segundo mundo 
inventado, junto al mundo de la naturaleza”.92 Pero, ¿en dónde surge el juego? Todos 
caemos en el juego, aunque se prohíba con vehemencia conforme se abandona la 
infancia. A pesar de que “la cultura humana brota del juego –como juego– y en él se 
desarrolla […], cuando examinamos hasta el fondo, en la medida de lo posible, el 
contenido de nuestras acciones, puede ocurrírsenos la idea de que todo el hacer del 
hombre no es más que un jugar”.93 
                                                 
88Beatriz Fernández Ruiz, De Rabelais a Dalí. La imagen grotesca del cuerpo, Universitat de Valencia, 
Valencia, 2004, p. 158. 
89 Michail Bajtin, Literature und Karneval, Munich, 1969, p. 37. (Citamos por Hans Robert Jaus, 
Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus, Madrid, 1992, p. 321). 
90 “Del poeta-vidente se van destacando poco a poco las figuras del profeta, del adivino, del mystagogo, 
del poeta-artista y, también, la del filósofo, el legislador, el orador, el demagogo, el sofista y el retórico. 
Los viejos poetas griegos todavía realizan una fuerte función social.” (Johan Huizinga, Homo Ludens, 
Alianza Emecé, Madrid, pp. 144-145). 
91 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 145. 
92 Ibídem, p. 16. 
93 Ibídem, pp. 7-8. 
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Posada vivió unido en el juego con los artistas posteriores, específicamente con 
el grupo Contemporáneos, pues “en esta esfera del juego sagrado se encuentra a sus 
anchas el niño, el poeta y el salvaje”.94 Contrario a Contemporáneos, no destacó como 
figura pública, pero ¿le importa a uno que lo eleven a la máxima potencia cuando 
desarrolla su trabajo con el ímpetu con el que se gesta una revolución o trascurre la vida 
en un México en plena reconstrucción?  
A veces, en los juegos formales, en las grandes ligas, también resulta duro jugar 
y, ya que estamos en el tema de la metáfora, diremos que también hay que pagar peaje: 
la obligación del juego o cuando el juego se convierte en obligación tiende a evadirse en 
otra clase de juegos. Todos los biógrafos de Posada resaltan el hecho de que era un 
artista que también tenía quereres con el alcohol, que fue el que lo llevó a los brazos de 
la Catrina. Después de trabajar todo el año como burro95 y ahorrar un centavo cada día, 
los días de Navidad se perdía en el alcohol y había que ir a buscarlo a las pulquerías, a 
la calle o a algún infecto rincón en el que estaría completamente perdido. Así es que hay 
juegos y juegos; también “algo se halla en juego”96 cuando jugamos. Hay juegos de 
lucha y por ende juegos con armas. Quien deja de jugar, pierde; experimenta una muerte 
temporal, pues depone las armas. Posada murió en pie por la obra que legó: más de 
quince mil láminas que se guardaron y crearon para el taller de Vanegas Arroyo; las 
demás obras, se perdieron. Quién iba a imaginar que el grabador de barrio bajo sería un 
eslabón fundamental para explicarnos el peculiar sentimiento mexicano que ha sido un 
hilo conductor de la cultura artística del país. Y decimos de barrio bajo porque es vox 
populi entre sus biógrafos que tuvo una vida de pobreza material; por eso por lo que su 
oficio le proporcionó una sensación de “ser de otro modo que en la vida corriente”,97 tan 
necesaria en su existencia, pues el juego es: 
 
“Una acción que se desarrolla dentro de ciertos límites de tiempo, espacio y 
sentido, en un orden visible, según reglas libremente aceptadas y fuera de la esfera de la 
utilidad o de la necesidad materiales. El estado de ánimo que corresponde al juego es el 
arrebato y entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, según el juego, a su 
                                                 
94 Ibídem, p. 41. 
95 Dicho mexicano: “Trabajo como burro”, esto es, como un animal de carga.  
96 J. Huizinga, Homo Ludens, p. 57. 
97 Ibídem, p. 44. 
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vez, sea una consagración o un regocijo. La acción se acompaña de sentimiento de 
elevación y de tensión y conduce a la alegría y al abandono”.98 
 
Su hijo murió cuando aún era pequeño, y él siguió trabajando hasta que dejó de 
jugar; cuando su propio juego lo devoró. Lo único que nos dejó fue un guiño: la sonrisa 
de la muerte en sus grabados. No cabe duda de que el juego y el arte tienen algo de 
tragedia, que están ligados a la muerte. Más adelante, y de acuerdo con la intención de 
esta investigación, veremos la obra de Xavier Villaurrutia en la que convergen la 
tragedia, la muerte y el juego. 
 
 7. La muerte en Posada 
 
La época en la que el trabajo de Posada se desarrolló fue aún de duelo por un 
pasado lleno de pérdidas tanto materiales como físicas; es por eso por lo que las 
calaveras de Posada se rozaban con la cotidianidad sin alterar a nadie. Lo único que 
provocaban era sonrisas y alegría de la muerte en situaciones y posturas tan ajenas a su 
condición de seria y parca. 
Cada año sigue llegando la muerte a todos los hogares. Las familias levantan un 
altar compuesto por la foto del difunto y aquellas cosas que le gustaban cuando aún 
vivía y aquellas que le pudieran hacer el tránsito placentero al más acá: un libro, su 
comida favorita, agua para la sed del viaje, flores, calaveras de azúcar, pan de muerto, 
que hacen de esos días una fiesta en la que se ríe y hay alcohol y música. 
Los detalles en los que hasta ahora nos hemos anclado son necesarios, pues el 
contexto resulta indispensable ya que ayuda a comprender las condiciones en las que se 
desarrolla y luego arraiga el imaginario en un pueblo. El ambiente y el entorno quedan 
tatuados en el subconsciente del individuo para luego manifestarse de distintas maneras, 
llámese actitud ante la vida o expresión artística; en este caso, expresión lúdica de 
Posada y posteriormente, de Contemporáneos. 
El imaginario permite que en la actualidad haya elementos de la muerte 
prehispánica y poscolonial conviviendo. Ese mestizaje de imaginarios da como 
resultado las fiestas del Día de Muertos. 
 Volviendo a la muerte en Posada, es innegable que su obra fue la imagen viva de 
la rapidez con la que se propagaba la muerte, pues además de que las tropas porfirianas 
                                                 
98Ibídem, p. 157. 
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viajaban en tren, la matanza era sistematizada y había que difundir la tragedia tan pronto 
como ocurría, a través de los grabados. Por algo “se dice que la Revolución mexicana 
causó la muerte de aproximadamente un millón de personas”.99 Posada mostró cómo el 
gobierno pisoteaba la igualdad, además de que el arte popular de Posada encuentra en 
Goya su semejante. La obra de Posada es una patente perpetua en el imaginario popular 
de los mexicanos. El humor negro, la ironía poética, la tragedia gráfica, la comedia de 
horror y el desparpajo no tenían cabida en el progreso y en los ideales de una época en 
la que se abdicaba de la calle, de la cultura popular para adherirse a lo que se 
consideraba la cultura universal que era más avanzada, científica y progresista. Posada 
ironizaba, se reía de la apostura oficial: 
 100 
En cuanto a sus dibujos, la fuerza de sus líneas, el contraste entre sombras y luces, 
además del tema y la gracia, no dejan indiferentes: indignan o 
despiertan curiosidad; conmueven u horrorizan; se quedan 
grabados en la mente. Su arte perduró gracias a la imagen que, 
como ya hemos mencionado, se fija en el inconsciente que 
después la reconoce como suya; se integra y marca la propia 
personalidad del sujeto. 
 Cabe aclarar que José Guadalupe Posada no escribía calaveras,101 solo las 
dibujaba y, aunque se le conoce por ellas, en realidad comenzó cincelando imágenes  
                                                 
99C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 367. 
100 Las imágenes que insertamos en este apartado fueron tomadas del servidor Google en el mes de 
septiembre de 2009. 
101 Versos picarescos con ritmo y rima que describen la relación del hombre con la muerte a través de la 
ironía que destaca defectos, actitudes, costumbres o cualidades de la persona a la que alude: 
     
    Es la vida pasajera 
    Y todos pelan el diente, 
    Aquí está la calavera, 
    Del que ha sido presidente. 
    También la de Don Ramón 
    Y todos sus subalternos, 
    Son como buenos Gobiernos, 
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religiosas, figuras místicas, para ilustrar los bolos de bautizo, etiquetas, invitaciones, 
estampitas religiosas de trazos finos y delicados,102 lo que señala la importancia e 
influencia de la imagen religiosa sobre la población mexicana eminentemente católica.  
La obra de José Guadalupe Posada se presenta como una atalaya desde donde es 
posible avistar y reconocer el estilo de la muerte de finales del siglo XIX y principios 
del XX, y con la que surge la revisión y delimitación de los márgenes y el arraigo de la 
muerte en México.  
En su nota introductoria, Di Nola reafirma nuestra hipótesis de que la imagen de 
la muerte ha influido en la conformación de una idiosincrasia que ha dado como 
resultado un legado fundacional con la obra de Posada y Contemporáneos. Por su 
carácter cristiano, la idea de la muerte ha sido vivenciada de un modo peculiar por el 
pueblo y ha encontrado su territorialidad en México: 
 
“Partiendo de la base de la documentación histórica incontrovertible hemos 
podido constatar que, si descartamos las periodizaciones por épocas, inexistentes, la 
muerte suscita constantemente, en todos los contextos culturales, las mismas formas de 
reacción, y sólo raramente se han dado mutaciones evidentes que puedan achacarse a 
variaciones genuinas en los nuevos conceptos dominantes: sería, por ejemplo, el caso de 
la interpretación negativa que la predicación cristiana realiza de la vida que conduce a la 
muerte repentina, categorizándola por su propia naturaleza dentro del mal, a diferencia 
                                                                                                                                               
    del montón. 
 
    No caven ya en el Panteón, 
    Es mucha la güesamenta; 
    Entre ellas también se cuenta 
    La de Landa y Escandón. 
    Que les prendan sus ciriales 
    A nombre de la Nación 
    Que al cabo que son iguales: 
    Calaveras del montón. 
 
 Anónimo, Calaveras del montón, núm. 1, hoja suelta, imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, 
México, 1910. (Cito por Florescano, Enrique, compilador, Espejo mexicano. Biblioteca mexicana. 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2002, Fundación Miguel Alemán, A.C., México, 
2002, FCE, México, 2002, p. 170). 
 
 
102Veáse E. del Río, Posada, el novio de la muerte, pp. 22-26. 
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de la concepción antigua, que hacía de la muerte rápida, libre de angustias 
sobrenaturales, la forma antonomásica de la ‘muerte buena’”.103 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
103 Alfonso M. Di Nola, La negra Señora. Antropología de la muerte y el luto, Belacqva, Barcelona, 
2006, p. 8. 
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Capítulo III. Las muertes privadas de Contemporáneos 
 
 1. La muerte funda sus ciudades interiores 
 
“Caminar la ciudad es distinto a caminar por ella. 
Se camina por la ciudad con objeto de llegar a su sitio. 
Se camina la ciudad para gozarla,  
para descifrar los enigmas que depara individualmente 
a cada uno de sus enamorados. 
Caminar la ciudad es acariciarla, gozar la mutua seducción, 
entregarse al repaso paciente de esta cantera labrada, 
de aquel muro jaspeado por pinturas de generaciones 
que lo vuelven testigo de todas la edades”. 
Vicente Quirarte, Retorno de ‘Cuaderno de Aníbal Egea’  
en El amor que destruye lo que inventa, 1995. 
 
“A medida que la revolución armada de México empezaba a perder intensidad, a 
partir de 1917 y, en especial, después de 1920, dio comienzo una era de reconstrucción 
nacional”.104 Esta frase nos resulta fundamental para apuntalar el siguiente apartado de 
lo que consideramos la nueva historia de México, pues en ese tiempo surgieron 
innumerables manifestaciones artísticas cuyo interés se centraba en desarrollar una 
arquitectura distinta que reconstruyera la vida del país. Fue la gran oportunidad de 
criollos e hijos de criollos, y de algún que otro mestizo, para estar en la palestra, para 
configurar un territorio que pudieran llamar más suyo. Y se dieron a la tarea de articular 
un mestizaje que no inquietara ni molestara. Fue en esa coyuntura cuando resucita, 
resurge y se reinventa el multifacético escenario en que el grupo Contemporáneos 
comienza a fundar sus ciudades interiores y, por ende, “nuevas formas de concebir el 
mundo”,105 y proyectarlas en la por entonces enorme ciudad de México.106 Algunos ya 
hacen uso de esos espacios y otros están por emigrar a la gran ciudad.107 
                                                 
104C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 375. 
105 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografía literaria de la Ciudad de México, 1850-1992, Cal y 
Arena, México, 2001, p. 441. (Quitarte es poeta, ensayista y director de la Biblioteca Nacional de la 
Universidad Nacional Autónoma de México). 
106 “Sus 600 mil habitantes viven en un espacio donde ‘la presión media barométrica anual es de 568 
milímetros; la temperatura media anual del aire a la sombra, de 31.6 grados y a la intemperie, de 49,2. La 
temperatura mínima a la intemperie alguna vez fue menos 7.2 grados centígrados. El viento dominante es 
el Noroeste, y para las velocidades máximas, el del Noreste. El agua hierve a 92.88 grados. El mes más 
frío es enero; el más caluroso, abril; el más lluvioso, agosto: los meses más escasos de lluvia son enero y 
febrero; los más ventosos, febrero y marzo. El clima, en general, es bastante agradable’”. (Jesús Galindo y 
Villa, Historia sumaria de la Ciudad de México, p. 254. Citamos por V. Quirarte, Elogio de la calle, p. 
441). 
107 La lista de Contemporáneos varía dependiendo del autor que los trate. Vicente Quirarte se refiere a 
ellos y los suma de la siguiente manera: “De una casa de vecindad en la caudalosa calle de San Juan de 
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Posteriormente, la historia los llamaría Los Contemporáneos, así es que, por defecto, 
nos centraremos en seguir únicamente la huella del sentimiento de la muerte en el 
origen de este grupo y de su obra.108 
Los Contemporáneos surgen en la década de los años veinte. En ese tiempo 
predominaba un grupo de vanguardia: Los Estridentistas109. Aunque Contemporáneos 
no eran tan estridentistas, tampoco eran menos vanguardistas pues eran “siempre música 
de cámara, más arquitectura de espacios, más hombres de interiores”, como los define 
Vicente Quirarte.110 Este grupo casó ambos imaginarios: el castizo y el indígena dando 
como resultado la magia que contienen las obras de todos los campos del arte que 
campean por sus fueros y sorprenden por su exageración al que no los conoce, al 
                                                                                                                                               
Letrán, Rodolfo Usigli sale, de la mano de su madre, rumbo a una más de las consultas oftalmológicas 
que a partir de entonces formarán parte integral de su existencia. Un niño que leía vorazmente, predecía 
terremotos y se llamaba Gilberto Owen hace equipaje desde su natal población minera de Rosario, 
Sinaloa, mientras otro –que responde al nombre de Carlos Pellicer Cámara– se descubre las manos llenas 
de color en la lujuria cromática y olfativa de su natal Tabasco; paisano suyo, José Gorostiza contempla el 
vaivén de las barcas a la orilla del poderosos Grijalva. Jorge Cuesta Porte Petit, notable alumno en 
Ciencias Exactas, recibe la mínima calificación en Moral, según consta en el certificado de su escuela 
secundaria, situada en la aromática y cafetalera ciudad de Córdoba”. 
108El libro de Guillermo Sheridan Los Contemporáneos ayer (FCE, México, 1985) es uno de los trabajos 
mejor documentados de la historia del Grupo. Se han escrito biografías sobre algunos de ellos, pero no de 
todos. Por ejemplo, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 1978; Luis Panabière, 
Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), FCE, México, 1983; y Jaime Torres Bodet, La 
educación sentimental, Espasa-Calpe, Madrid, 2005. 
109 Está conformado por Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla y 
Salvador Gallardo Dávalos, en las letras; Fermín Revueltas, Ramón Alva de la Canal, Jean Charlot y Tina 
Modotti en las artes plásticas. Para profundizar en estos datos, ver el capítulo ‘Estridentópolis y 
Contemporánea (1921-1943)’ del citado libro de V. Quirarte, Elogio de la calle, p. 440. 
110 V. Quirarte, Elogio de la calle, p. 447. Por su parte, Octavio Paz los describe de una manera sui 
géneris que nos proporciona un mapa de las costumbres mexicanas de la clase intelectual de aquella 
época, que es imprescindible para ubicar el estatus que los marcó y para revisar la cercanía que Paz tenía 
con ellos, la cual también lo determinó: “Alto, un poco caídos los hombros, ya ligeramente obeso, Novo 
reinaba sobre sus dos amigos y subordinados con una indefinible mezcla de cortesía e insolencia. Vestía 
trajes amplios y de telas claras, a la moda de entonces, más como un alto empleado de una compañía 
norteamericana que como un dandy mexicano. En aquel México lleno todavía de supervivencias del siglo 
XIX, Novo afirmaba casi como un desafío su voluntad de ser moderno. Nos azoraban sus corbatas, sus 
juicios irreverentes, sus zapatos bayos y chatos, su pelo untado de stacomb, sus cejas depiladas, sus 
anglicismos. […] Efrén Hernández asomaba entre los papeles y libros de su enorme escritorio una 
sonriente cara de roedor asustado. Detrás de los espejuelos acechaban unos ojos vivo, irónicos. Vestía 
como un escribiente de notaría. Tenía una vocecita cascada y que de pronto se volvía aguda y metálica, 
como el chirrido de un tren de juguete al dar la vuelta en curva. Era el personaje de sus cuentos: 
inteligente, tímido, reticente, perdido en circunloquios que desembocaban en paradojas, falsamente 
modesto, extravagante y, más que distraído, abstraído, girando en torno a una evidencia escondida pero 
cuya aparición era inminente. Novo era brillante adrede; Hernández, también adrede, opaco. Villaurrutia 
no pretendía ser humilde ni inclinaba la cabeza: la erguía y la movía de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda, entre curioso y desdeñoso. Un pájaro que reconoce sus terrenos y define sus límites. Como 
Novo, era elegante pero, a diferencia de su amigo, buscaba la discreción. Vestía trajes grises y azules de 
tonos obscuros. Al caminar, con la mirada en alto, taconeaba con fuerza. Usaba unas camisas blancas, 
inmaculadas y que –demasiado amplias– acentuaban la delgadez de su cuello. Piel mate, labios delgados, 
nariz de ventanas anchas, una fisonomía que habría sido más bien común de no ser por la humedad de los 
ojos –grandes y pardos bajo las cejas estrictas– y la amplitud noble de la frente. El pelo era negro y 
levemente ondulado”. (O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, pp. 9-10). 
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extranjero. Alfonso Reyes desvela, devela y allana el camino en el cual nos hemos 
apuntado para encontrar el origen del arraigo que caracteriza a Contemporáneos: 
    
   “Yo era otro, siendo el mismo: 
   yo era el que quiere irse. 
   Volver es sollozar. No estoy arrepentido 
   del ancho mundo. No soy yo quien vuelve 
   sino mis pies esclavos”.111 
 
Esto sintetiza y responde la esencia de esta tesis, la cual expone el porqué, el 
origen de la estilística de la literatura mexicana posrevolucionaria; delimita los 
márgenes en los que se encuentra el grupo Contemporáneos resaltando y relatando la 
imagen de la muerte plasmada en su obra. Se puede afirmar que se hicieron a sí mismos, 
a costa, a pesar, y contra todo, en el sentido de que son originales, intelectuales y 
académicos; y su mestizaje dio como resultado ese legado triste, melancólico y trágico 
que a partir de entonces adivinamos en los anales de la literatura mexicana.  
 En cuanto a ese sentimiento, y tratando de acotarlo, podemos decir que el origen 
y desarrollo del hombre primigenio tiene su escenario en el campo y, al no vivir más en 
el campo, el niño y su infancia se transforman; la muerte se convierte en ciudad en la 
que uno pasea el espectro de lo que fue. Las habitaciones pequeñas, el ruido y el asfalto 
vuelven presa al ave que antes planeaba por territorios abiertos. El hombre, en su forma 
original y primigenia, empequeñece hasta ponerse en contacto con él mismo y crece de 
dentro hacia afuera112 y, además, nos hace partícipes de su entorno. En las grandes 
ciudades ya no hay un afuera, la interioridad se despliega para paliar la carencia de 
espacio físico. Con todo, la ciudad se vuelve cárcel de la que no es posible salir, pues el 
alimento que provee está hecho de nostalgia, de un pasado que nunca cuajó y de un 
futuro mixto en el que se dará el fenómeno del extrañamiento y la búsqueda. Xavier 
                                                 
111 O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 22. Existe un ensayo de Esperanza López Parada en el que escribe sobre 
Salvador Novo y la imposibilidad de abandonar su  país, de la negación al alejamiento de México. Se 
puede consultar en la siguiente página: 
http://revistas.ucm.es/fll/02104547/articulos/ALHI9494110067A.PDF, julio de 2009. 
112Ángel Arias refiere que: “La ciudad queda configurada, así, como el escenario de las simulaciones y 
como el territorio de lo público por antonomasia, donde se vive hacia afuera, pendiente siempre de las 
vueltas que va dando la gran rueda de la Fortuna, para no quedarse atrás. Como gran museo viviente, la 
ciudad mantiene la memoria de una historia mitificada que, a pesar de todo, no consigue ocultar 
completamente las hondas tensiones subterráneas que marcan la construcción de una identidad siempre en 
conflicto”. (A. Arias, La Ciudad de México y sus ‘topógrafos’”, en Javier de Navascués (ed.), La ciudad 
imaginaria, Iberoamericana, Madrid, 2007, p. 55). 
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Villaurrutia definió este estado al decir que “La muerte toma siempre forma de la alcoba 
que nos contiene”.113 La ciudad es el camposanto de toda ciencia y empeño: uno no 
puede salir de ella, siempre vuelve, como si estuviera imantada de una energía que 
atrae, la cual desconoce pero anhela. Dicho fenómeno nos remite a la idea de que el 
hombre anhela y añora la casa-nido de Bachelard, donde “el ser que recibe la sensación 
de refugio, se estrecha a sí mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde”.114 No es 
la hermandad, sino la necesidad de seguir sintiéndose parte de la desgracia de ser 
esclavo y patrón de sí mismo. El sufrimiento se transforma en vicio. Pero no importa, 
pues todo se hace bajo el precepto de que “es tiempo de bucear en el interior de uno 
mismo, de pensar y soñar”, como apunta Quirarte.115  
 Este nuevo modo de expresarse de Contemporáneos tenía que ver con la 
reconcentración intensa en las confidencias que el propio cuerpo dictaba, lo cual exigía 
un silencio y una soledad que nos remite al rezo lleno de culpa, temor y tragedia, a pesar 
de que la poesía era un instrumento de investigación y análisis de todos los temas que 
antaño pasaban desapercibidos. Tal es el caso del poema de Jorge Cuesta ‘Canto a un 
dios mineral’,116 y de cuya obra en general Louis Panabière escribe: “La obra de Cuesta 
es una lucha constante contra el empobrecimiento del pensamiento, y por ello está en 
contra de la regresión y a favor de una evolución ‘verdadera, de una ‘revolución’”.117 
Varias son las listas que se han hecho sobre los integrantes originales, por 
ejemplo, en el número uno de la revista Contemporáneos, junio de 1928, aparecen 
publicados textos de Bernardo J. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Enrique González 
Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano (dos textos), Gabriel García Maroto, Xavier 
Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, y Enrique González Rojo.118 
                                                 
113 Xavier Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, FCE, México, 1995, p. 66. 
114 Gaston Bachelard,  La poética del espacio, FCE, México,1975, p. 125. 
115 V. Quirarte, Elogio de la calle, p. 463. 
116 Se puede leer un extenso comentario al poema escrito por Jorge Cuesta en el libro de Panabière, 
Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta, ‘Canto a un dios mineral’. (Citamos por Louis Panabière, 
Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), FCE, México, 1983, p. 188). 
117 Jorge Cuesta, ‘Canto a un dios mineral’, en L. Panabière, Itinerario de una disidencia, p. 369. En este 
apartado, Panabière hace un recuento de las razones por las que Cuesta es considerado como un poeta 
cuyas bases de creación se sustentan en la ciencia, en el conocimiento y en una conciencia crítica. Es por 
eso que reciben el carácter de científicos al ser indagadores perpetuos de nuevas formas expresivas que 
renovarían primero a su interior y les proporcionaría aquella identidad que aparentemente se les había 
negado. 
118 Ver Contemporáneos, núm. 1, junio 1928, México. En el segundo número de la revista ya aparece otro 
listado que no difiere mucho del anterior. Se publican textos de Gilberto Owen, Genaro Estrada, Xavier 
Villaurrutia, Agustín Lazo, Jorge Mañach, Miguel O. de Mendizábal, Jaime Torres Bodet, Enrique 
González Rojo, Celestino Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Marcial Rojas y 
Enrique González Rojo. Los cuatro últimos firman con sus iniciales.  
 59 
 Guillermo Sheridan elabora su propia lista de componentes: Jaime Torres Bodet, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Gilberto Owen.119 Lo que sí es preciso es 
que todos tenían la necesidad de expresarse libremente, sin etiquetas que para ellos ya 
eran obsoletas. Xavier Villaurrutia fue uno de los que irrumpieron con toda la prestancia 
de aquel dolor guardado de varias décadas de revoluciones en las que el silencio y la 
lucha física eran el aditamento de una existencia de por sí trágica, atávica, signada por 
las tradiciones heredadas de sus raíces españolas. También fue de los pocos que 
cobraron vigencia y cuya obra se reimprimió posteriormente. De Nostalgia de la muerte 
extraemos este poema que es un rezo predicante en el que convergen superstición, 
enfermedad, negrura y silencio, todos ellos símbolos de muerte y sus aledaños: 
     
    “Se necesita luz en esta alcoba, 
    se necesita luz 
    porque nunca los dientes de la loba 
    hieren en plena luz… 
 
    Apagad vuestros rezos un momento 
    no vaya a despertar, 
    apagad vuestros rezos que presiento 
    que va a llorar… 
 
    Echad fuera esa negra mariposa, 
    es presagio fatal, 
    arrojadla a la noche tenebrosa 
    abriendo el ventanal. 
 
    Ya despierta el enfermo. Sus ojeras  
    se han señalado más… 
    Ojalá que no sean agoreras 
    del sueño de jamás. 
                                                 
119Por su parte, Guillermo Sheridan ofrece su propio listado de los integrantes del Grupo después de 
aclarar que: “Por lo pronto he de asentar que entiendo por ‘grupo de Contemporáneos’ el mismo que E. J. 
Mullen y M. H. Forster, por razones semejantes, ya han definido: un primer grupo formado por Jaime 
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y José Gorostiza; y un segundo 
grupo formado por Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, primero y después por Jorge Cuesta y Gilberto 
Owen”. (G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, pp. 17-18). 
 60 
 
    Se necesita luz en esta alcoba, 
    se necesita luz 
    porque nunca los dientes de la loba 
    hieren en plena luz […]”.120 
 
En este mundo de variedad y caos vemos cómo se desarrolla el grupo de 
Contemporáneos, que realiza un viaje por la ciudad semejante a un gran cementerio que 
guarda una cultura enterrada, con sus espectros, de los que parecen escuchar sus voces, 
y otra, la poscortesiana, que pugna por desaparecer o resurgir. No obstante, la ciudad 
resurge finalmente y el fantasma de la muerte resucita con más fuerza en el centro de la 
sensibilidad del Grupo. Ya de por sí, la ciudad, que pertenece a lo público, amedrentaba; 
sin embargo, fueron a su encuentro con la pasión e innovación que los caracterizaba. Le 
comenzaron a llamar de tú a la muerte; engendraron una pasión teñida de temor y 
fascinación. Octavio Paz invoca ese espacio que propiciaba la huida hacia uno mismo, 
hacia la configuración del territorio de lo privado, hacia la interioridad del caos y el 
miedo arraigado desde antaño:  
 
“Salíamos del Café París a la ya desde entonces inhospitalaria ciudad de 
México con una suerte de taquicardia, no sé si por el exceso de cafeína o por la angustia 
que todos, en mayor o menor grado, padecíamos. […] Anochecía, los amigos se 
dispersaban y todas aquellas palabras inteligentes, apasionadas o irónicas se volvían un 
poco de aire disipado al doblar una esquina. Yo sentía que caminaba entre ruinas y que 
los transeúntes eran fantasmas. […] De esos años son los sonetos que llamé 
Crepúsculos de la ciudad en homenaje y réplica a Lugones pero, asimismo, a Xavier 
Villaurrutia: 
      
 “Yazgo a mis pies, me miro en el acero 
 de la piedra gastada y del asfalto: 
 pisan opacos muertos maquinales 
 no mi sombra, mi cuerpo verdadero”.121 
 
                                                 
120 X. Villaurrutia, ‘Se necesita luz’, en Nostalgia de la muerte, p. 11. 
121 O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 15. 
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Así como el doctor Atl (Gerardo Murillo) “traduce con sus poderosos trazos y 
colores la patria interior, fecunda y enigmática”,122 Octavio Paz proyecta en su poema la 
imagen de un cementerio en el que pululan los cadáveres de aquellos que son a su vez 
sombras y materia sin sentidos, y en el que el único cuerpo que tiene vida y camina solo 
es el de él mismo.123 Después de los amigos, el cuerpo se convierte en sombra que pisan 
los muertos maquinales, aquellos engendros producto del mestizaje. Pareciera que 
Xavier Villaurrutia también infiere y sufre la sombra, la angustia, la soledad y la muerte 
que se padece después de la ida de los amigos: 
 
    “Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 
    y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
 
    Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito, 
    querer tocar el grito y sólo hallar el eco, 
    querer asir el eco y encontrar sólo el muro 
    y correr hacia el muro y tocar un espejo. 
    Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
    sacarla de la sangre de su sombra, 
    vestirla en un cerrar de ojos, 
    acariciarla como a una hermana imprevista 
    y jugar con las fichas de sus dedos 
    y contar a su oreja cien veces cien cien veces 
    hasta oírla decir: ‘estoy muerta de sueño’”.124 
 
Resulta revelador que, a pesar de la distancia cronológica, Octavio Paz y Xavier 
Villaurrutia coincidan en su percepción de la vida y de la ciudad como sinónimos y 
                                                 
122V. Quirarte, Elogio de la calle, p. 448. 
123 A pesar de no pertenecer al Grupo y haber escrito El laberinto de la soledad, ensayo fundamental 
sobre la idiosincrasia mexicana, Octavio Paz hereda la tragedia de la muerte, la reflexión de los modos de 
ser del mexicano sobre los que ya había escrito Samuel Ramos, y es por eso que hacemos mención de su 
poema como parte del legado mestizo de la cultura prehispánica e ibérica. Refiere Rosa García: “De 
hecho, al publicarse en 1959 la segunda edición de El laberinto de la soledad, a Paz se le acusó de plagiar 
el ensayo de Samuel Ramos Perfil del hombre y de la cultura en México, texto que indudablemente le 
había servido de base. No hay que olvidar que Ramos colaboró en Ulises y que publicó parte de Perfil del 
hombre […] en Examen”. (Rosa García, Contemporáneos: la otra novela de la Revolución Mexicana, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 2008, p. 427). 
124 X. Villaurrutia, ‘Nocturno de la estatua’, en Nostalgia de la muerte, pp. 52-53. También podemos 
pensar en el poema ‘Nocturno miedo’ como una alegoría a la vacuidad de una ciudad que excluye, 
discrimina y repudia. 
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espacios de muerte. Escribe Villaurrutia en Nocturno miedo, cuál es su poética de la 
muerte: 
 
    “Todo en la noche vive una duda secreta: 
    el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
 Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
 nada podemos contra la secreta ansiedad. 
 
 Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
 ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
 porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 
 la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 
 
 Entonces, con el paso de un dormido despierto,  
 sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
 La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
 y algo nos dice que morir es despertar. 
 
 ¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
 en el muro, lívido espejo de soledad, 
 no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
 y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
 
 El miedo de nos ser sino un cuerpo vacío 
 que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
 y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 
    y la duda de ser o no ser realidad”.125    
    
Paz afirma que “la gente es la ciudad y la ciudad es la doble faz de los hombres, 
la faz nocturna y la diurna. Los hombres reales e irreales a un tiempo”.126 Esta imagen 
nos proporciona las herramientas para acudir a la obra pictórica, a la vastedad de una 
ciudad interior que nos muestra en toda su dimensión el paisaje de lo que Octavio Paz 
                                                 
125 X. Villaurrutia, ‘Nocturno miedo’, en Nostalgia de la muerte, pp. 51-52. 
126 O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 23. 
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llamaba el exilio interior.127 La interioridad es la ciudad en la que se despliega la 
muerte, es el territorio en el que funda sus ciudades. La muerte es lo que mide la 
eternidad, apunta Panabière,128 que se graba en los muros que a su vez se alzan por la 
fuerza irreductible del tiempo. En este levantamiento129 literario de la muerte, Jorge 
Cuesta escribe: 
   31 “Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante 
en que la forma oculta y delirante 
su vibración no apaga, 
porque brilla en los muros permanentes 
que labra y edifica, transparentes, 
la onda tortuosa y vaga. 
 
32 Oh, eternidad, la muerte es la medida, 
 compás y azar de cada frágil vida,  
 la numera la Parca, 
 y alzan tus muros las dispersas horas, 
 que distantes o próximas, sonoras 
 allí graban su marca”.130 
 
El Grupo131 sienta sus bases en el arraigo, que a su vez es el cimiento para construir 
edificios vacíos de otra gente que no sea ellos mismos. Espectros son los que habitan su 
                                                 
127 “La actitud de Villaurrutia y sus amigos no era sino lo que hoy llamamos exilio interior. ¿A cuántos 
escritores no ha condenado México a ese destierro en su propia tierra?”. (O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 
22). 
128 L. Panabière, Itinerario de una disidencia, p. 188. 
129 En su acepción de “dar fe”, “mostrar”, “recuperar”. 
130 J. Cuesta, ‘Canto a un dios mineral’, en L. Panabière, Itinerario de una disidencia, p. 188. Panabière 
ha numerado los versos para un mejor estudio. Escribe este autor que “ ‘Canto a un dios mineral’ equivale 
a dar cuenta de Jorge Cuesta, a comprenderlo y acompañarlo en su difícil lucha para reconciliar, tanto en 
la vida como en la poesía, al hombre y al mundo […], creemos que este análisis (del poema)* es capaz de 
arrojar una luz enriquecedora sobre la ideología de un lugar, México, y la de un tiempo, el turbulento y a 
menudo ambiguo periodo que va de 1930 a 1940”. (L. Panabière, Itinerario de una disidencia, p. 173). En 
el comentario posterior a estos versos, Panabière apoya nuestra propuesta teórica sobre el sentimiento 
trágico, mortal, arraigado en lo mestizo del Grupo: “En una convergencia de fondo y forma, la 
emergencia de la palabra es cantada aquí en las exclamaciones de la identidad re-encontrada. El hueco es 
ahora ‘azul, vibrante’, materia de plenitud donde toda forma ‘su vibración no apaga’. La permanencia del 
contacto entre el hombre y el mundo ha sido conquistada, sólido edificio y transparente salida de una 
‘onda tortuosa y vaga’. Este momento absoluto no puede ser comparado más que con la muerte. sin 
embargo, la muerte no es aquí lo negativo de la vida; es la medida misma de lo eterno opuesta a la 
fragilidad de la existencia pasajera carcomida por el tiempo.” (L. Panabière, Itinerario de una disidencia, 
p. 188). *(El paréntesis es mío). 
131También nos referiremos a Contemporáneos como el Grupo. 
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obra; ellos son personajes, máscaras que se representan y mimetizan con la muerte.132 
Pareciera que no se van. Son personajes que no pueden abandonar la ciudad de la 
muerte que es el campo fértil con el que nutren su producción literaria.  
 
           2. La muerte se hace grande. Bernardo Ortiz de Montellano 
   
La grandeza y posteridad del arte mexicano se afianzaba y crecía a la par que 
Contemporáneos: Diego Rivera y sus murales inmensos, indigenistas; Frida Kahlo –
cuyo padre era alemán y su madre india– adornando con flores sus peinados de trenzas 
y vestida de coloridos huipiles del territorio nacional; Juan O’Gorman y su mural en la 
Biblioteca Nacional de la Universidad Nacional Autónoma de México parecido a una 
gran caja de regalo forrada de minúsculas piedras naturales mexicanas que dan forma a 
imágenes prehispánicas cuya simbología nos posiciona en la muerte; Gerardo Murillo, 
que se hacía llamar Dr. Atl, fue creador de colores especiales de pintura y escritor de 
obras sobre la independencia de México; Nahui Ollin, amante del Dr. Atl, posó como 
modelo de desnudo y fue una pintora que terminó sus días tragada en vida por la 
muerte, pues enloqueció; Antonieta Rivas Mercado, creadora de una danza propia, 
original; Tina Modotti, fotógrafa italiana cuya obra póstuma la conforman imágenes del 
entorno mexicano, y que murió –dice la mayoría de sus biógrafos– a manos de 
comunistas afincados en México. 
En este tiempo deja de percibirse por completo el carácter transgresor de las 
imágenes de la muerte de Posada y estas se transforman en una especie de murales que 
terminan formando parte de la ciudad interior de cada habitante, con la que construirán 
el futuro histórico del país y reafirmarán el reencuentro con la palabra arraigada. 
Después de las guerras de independencia, México fue conocido en el exterior 
como la tierra de la revolución. Ya no había un nosotros precortesiano, unido por sus 
dioses y una cultura intacta, sino un tú o un yo excluyente, egoísta y al mismo tiempo 
preservador de sí, que predominaba en la escena, pues era difícil imaginar una sociedad 
de igualdades en la que no estuvieran desmembradas la confraternidad, fuerza y respeto 
                                                 
132“En ninguno de los Contemporáneos aparecen ‘los otros’, esos hombres y mujeres de ‘toda condición’ 
con los que, día tras día, hablamos y nos cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses. En Pellicer hay 
montañas, ríos, árboles, ruinas; también hay héroes y villanos estereotipados pero no hay gente. Dos 
maneras opuestas pero en el fondo coincidentes de anular a los ‘otros’; en Novo la gente se vuelve objeto 
de escarnio y befa; en Torres Bodet es tema de apólogos edificantes y adocenados. En los poemas de 
Grostiza, Villaurrutia y Ortiz de Montellano no hay nadie: todos y todo se han vuelto reflejos, espectros”. 
(O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 23). 
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que da la pertenencia a una misma raza, sin el contratiempo y la exaltación continuos 
del mestizaje.  
 México es había convertido en tierra de aguda pobreza, con guerra de castas. No 
existía la clase media, sólo había pobres, vasallos y la clase alta, cómoda, patrona, 
empresaria.133 Pero todo iba a cambiar con la Revolución: “Mientras que el Estado en 
México se había fundamentado originalmente en la religión y la conquista, su nuevo 
Estado sería erigido sobre la ciencia y la revolución”.134 La decisión de que el Estado 
fuera erigido sobre la ciencia y la revolución fue un momento clave en la conformación 
del peculiar arraigo de la muerte en la literatura del Grupo sin grupo. Esto incomodó a 
los que aún vivían el sueño de la reconstrucción nacional basada en la exaltación de una 
nueva corriente de corte autóctono que enriquecía la necesidad de una personalidad, 
aunque fuera mestiza, como es el caso de Diego Rivera.  
 La imaginería de la muerte y de los muertos fue el puntal con el que se 
construyó el nuevo orden social que se caracterizó por las restituciones,135 que 
constituían una parte de la nueva ley y que hacían justicia al pueblo mexicano.  
Con el Grupo nace, no ya el costumbrismo de la novela de la revolución, sino 
que surge el “escenario inventado”136, como llama Quirarte a esa nueva forma de definir 
la ciudad y sus espacios, que era modificada por la literatura que llegaba de otras tierras, 
                                                 
133 “El nuevo contrato social no era un pacto entre iguales, y el nuevo orden revolucionario no era un 
acuerdo estable entre hermanos; antes bien, era un mecanismo regulatorio y compensatorio para igualar el 
terreno entre los explotadores y los explotados; era un marco para la negociación continua entre 
contendientes que no podían eliminarse unos a otros, que habían sido reunidos por el destino y no por el 
amor; un poco como México y los Estados Unidos.” (C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, pp. 383-
384). 
134 En este mismo apartado, Claudio Lomnitz añade una cita que aparece en Adrian Bantjes, “Saints, 
Sinners, and State Formation: Local Religion and Cultural Revolution in Mexico”, en Mary Kay Vaughan 
y Stephen E. Lewis (coords.), The Eagle and the Virgin: National Identity, Memory, and Utopia in 
Mexico, 1920-1940, Durham, The Duke University Press, p. 21: “Numerosos edificios eclesiásticos 
fueron quemados hasta sus cenizas, dinamitados o demolidos, en ocasiones por maestros de escuela que 
blandían piquetas. Algunos estados prohibieron la nomenclatura religiosa para los pueblos, calles y 
tiendas; pero los actos de profanación más controvertidos implican la destrucción de símbolos religiosos, 
en especial, las imágenes de santos, que eran incendiadas y destrozadas por los quemasantos 
revolucionarios, frecuentemente durante los mítines obligatorios del PNR o los festivales escolares. 
Muchos estados prohibieron los rituales religiosos en público, como las procesiones, las peregrinaciones, 
la celebración de las fiestas de los santos y el repique de las campanas. Incluso la misa se convirtió en una 
actividad clandestina, que se celebraba ilegalmente en casas particulares”. (C. Lomnitz, Idea de la muerte 
en México, p. 382). 
135 “Unos cuantos ejemplos pueden aclarar lo anterior: la reforma agraria incluida en el Plan de Ayala de 
Emiliano Zapata fue formulada como una ley de restitución. Las leyes laborales, asimismo, fueron 
formuladas conforme al mismo espíritu: los capitalistas habían violado los derechos fundamentales de los 
trabajadores, ahora tendrían que pagar compensación. En la Constitución de 1917, se dice que la 
propiedad del suelo y el subsuelo de México tiene su origen en la nación: en realidad, la expropiación 
(por ejemplo del petróleo) fue solamente, también en ese caso, una restitución”. (C. Lomnitz, Idea de la 
muerte en México, p. 383). 
136 V. Quirarte,  Elogio de la calle, p. 459. 
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pues se traducen poemas de Eliot, Sandsburg y la obra de Rainer Maria Rilke, entre 
otros, que reconfiguran la ciudad y la vuelven urbana.137 No cabe duda de que estos 
poetas tenían la mano bien despierta138 al ensoñar, crear y concretar proyectos. Por su 
parte, Bernardo Ortiz de Montellano y Ruiz fiel seguidor del Grupo se introduce en el 
mundo de los sueños y la vigilia y crea una muerte y una vida que rozan los bordes de la 
ficción y la realidad. Esta producción es el punto medular de su escritura, ya que el 
autor logra aquello que Villaurrutia llamaba “sumergirse en los laberintos de su 
verdadera voz”139 y que fue el sello del Grupo: 
    
   “Ese busto de yeso que respira  
 lunas de noche antiguas y metales 
 rodillas mutiladas desiguales 
 que si la noche cubre el sueño mira. 
 […] 
 Y esta sombra de luz donde se rozan  
 las llamas y los cuerpos reposan. 
 Vivos sueños, bellezas funerales.140  
 
 Para Ortiz de Montellano, la poesía y el sueño son “estados psíquicos afines” y 
por eso ambos son “expresión de la esencia auténtica del hombre y de que ambos tengan 
el poder de vaticinar el porvenir”.141 Los poemas que juegan en los márgenes de la 
realidad y se sumergen en los sueños fueron producto de una operación y de los efectos 
de la anestesia que lo llevaron a desentrañar su significado. No obstante, Montellano 
estuvo inmerso en el remolino vanguardista de Contemporáneos, renovador del país, 
intentó a su vez revalorizar la poesía indígena e incluso integró las tradiciones mayas en 
su teatro de títeres y las mezcla con su mundo onírico y poético. En los relatos narrados 
en primera persona analiza la relación entre el consciente y el inconsciente, lo cual hace 
                                                 
137 Ibídem, p. 462. 
138 Ibídem, p. 466. 
139 Revista Letras Libres, p. http://www.letraslibres.com/index.php?art=13489, julio de 2009. 
140Poema ‘Ese busto de yeso’, en http://www.poemasde.net/ese-busto-de-yeso-bernardo-ortiz-de-
montellano/, 28 de julio de 2009. Se puede leer una crítica generosa de Daniel Saldaña París en el 
siguiente vínculo de la revista Letras Libres: http://www.letraslibres.com/index.php?art=13489, 28 de 
julio de 2009. 
141Así explicó el poema ‘Primero sueño’ sobre un poeta andaluz en el que vaticinó el asesinato de Lorca 
años después. (Véase Aurora Maura Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos siglo XX: desde las 
generaciones del Ateneo y novelistas de la Revolución hasta nuestros días, UNAM, México, 1988, p. 
170).  
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de su obra una pieza única.142 Ortiz de Montellano representaría para Samuel Ramos 
aquel “campo lleno de vaguedades”143 con el que se refiere a la cultura mexicana, pues 
no hay originalidad ni autoridad para revelar un “estilo vernáculo”.144 Ortiz de 
Montellano y Ruiz es un escritor del que los críticos se han ocupado menos y que 
trabajó como director de la revista Contemporáneos desde su fundación en 1929 hasta el 
último número en 1931. Guillermo Sheridan rescata una de las estruendosas consignas 
que solía propalar: “Hay muchos aún que con la cara negra y los rasgos indígenas se 
ponen cuello planchado y fabrican música europea. Error profundo. ¡Como si no fuera 
mucho más interesante ser azteca!”.145 Ortiz de Montellano parece que no percibe una 
realidad cuya situación es trágica: que la asimilación y posterior imitación simbolizan la 
dominación. La contradicción entra en juego cuando en uno de sus artículos publicados 
en el periódico Excélsior declara que nada está abolido, y que la influencia española no 
logró transformar la vida y costumbres de los pueblos primitivos.146  
El fundador, el viejo habitante está muerto; ya no es él, sino el otro. Ya no vive 
por sí, sino que es una imagen movible del otro. Ya no es más él mismo sino una 
representación extranjera. Ya no se mueve por sí mismo, sino que adopta un lenguaje y 
un discurso alejado de sí, falso, permeable. Los símbolos han cambiado, ya no utiliza la 
simbología madre, sino una que no nació de la tierra en la que él lo hizo. El 
desmembramiento de su origen da como resultado una adopción de lo extraño. Se 
convierte en un extranjero en su propia tierra. Ejerce la extranjería adoptando la 
curiosidad propia del extraño en tierra ajena. ¿Cómo ser azteca después de haber muerto 
su estructura interna, su religión e ideología?, pues la ideología es el fundamento de la 
originalidad. Los Contemporáneos son ejemplo de un viaje de regreso a las raíces 
buscando la autenticidad. A través de sus críticas y representaciones, ya sean gráficas o 
semánticas, crearon la propia interpretación de la muerte, nueva cultura mexicana que 
                                                 
142Para completar la biografía de Bernardo Ortiz de Montellano véase el citado Diccionario de escritores 
mexicanos, pp. 170-175. 
143 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Espasa-Calpe, México, 1972, p. 19. 
144 Ibídem, p. 19. 
145 G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 103. En este apartado cita a Bernardo Ortiz de Montellano 
en su obra de El maestro, I, 1, p. 31. 
146 Aquí transcribimos el fragmento original: “Así como no existe ya, ni puede existir, el arte azteca o la 
civilización maya, porque la mentalidad de los indígenas de hoy es distinta, a quienes piensan que la 
influencia española logró transformar la vida y costumbres de los pueblos primitivos en América, y que la 
religión sembrada entre los indios con el maíz de los ejemplos, por los misioneros, y la cizaña de los 
conquistadores, abolió totalmente la vitalidad de sus creencias, sorprenderá la reminiscencia de las 
antiguas costumbres funerarias en las practicadas hasta ahora conmemorando el día de difuntos”. Lourdes 
Franco Bagnouls, del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, escribe en Textos y 
documentos una introducción al hallazgo de los artículos que Bernardo Ortiz de Montellano escribe para 
Excélsior. Fuente: http://132.248.101.214/html-docs/lit-mex/15-2/montellano.pdf, julio de 2009. 
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fue una contracultura con la que tomaron ruta propia hacia la búsqueda de una 
personalidad íntima y particular que los configurara como parte original y sustancial de 
un país.  
 
 3. La muerte se vuelve pública. Xavier Villaurrutia 
 
Las familias de todos los Contemporáneos se vieron afectadas por estos 
movimientos al pertenecer a la clase media alta. Ellos, los intelectuales, son los que 
mejor sintetizan la historia posterior al auge autóctono con la obra que los representa. 
Son los hombres que se convierten en estatua de sal cuando osan hurgar en un pasado 
histórico que no les pertenece del todo, pues son seres desarraigados al haber sido 
expulsados de aquella acepción denominada ser natural de un sitio determinado. En sus 
primeros poemas, Villaurrutia nos ubica en ese ensimismamiento y voz interior que 
cuestiona y al mismo tiempo responde: 
    
 “Le pregunté al poeta su secreto 
 una tarde de lloro, 
 de lluvia y de canción, 
 y me dijo el poeta: “Mi secreto 
 no lo dictan los sabios en decreto. 
 En la orilla del Nilo y en la aurora 
 interroga a Memnón…” 
 
 Le pregunté al poeta su secreto  
 una noche de luna,  
 una noche de augurios y de mal. 
 El poeta me contestó con una  
 mirada que era un reto  
 y me dijo: “Interroga  
 a la estatua de sal…”  
 
 Yo descansé la frente entre las manos  
 (un grupo de aves emprendió la huida). 
 Mis preguntas y anhelos eran vanos,  
 el poeta callaba su secreto  
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 porque era ese secreto el de su vida.147 
 
Es un poema cuyos elementos tienen una fuerte carga simbólica cuando se 
refiere a la lluvia y nos remite a los dioses prehispánicos, a Tláloc, el dios de la lluvia, a 
la Flor y Canto, aquella manera en que los antiguos mexicanos llamaban al arte y a la 
poesía. Estas voces se repiten desde entonces, mil veces la muerte vuelta flor y cuya 
manera más cercana posible para nombrarla es el canto o la poesía. El Grupo va 
engarzando su voz y va reuniendo sus cantos, que constituirán la raíz de una nueva 
poética del espacio interior.  
 Al ser criollos o descendientes de estos, sufren un destierro que los compromete 
a tejer su obra desde un punto ciego, sin otras coordenadas más que ellos mismos. 
Fueron un antes y un después. Por eso sentaron bases en el arraigo de la palabra. 
Lograron la sedimentación del sentimiento diegético que hizo de la nostalgia y la 
muerte un nuevo vocablo y manera de ser: el sentimiento que bien se podría llamar 
nostrágico. Xavier Villaurrutia es un ejemplo de quienes nos proporcionan la clave para 
abrir la caja de aquel desencanto que produce la muerte en occidente y que se queda a 
vivir en ellos. Su intención sería la de reconstruir y organizar la realidad a partir de 
componentes personales. La muerte en el ejercicio literario de Villaurrutia fue parte 
protagonista de una experiencia a todas luces estética, en la que la muerte siempre 
estuvo vestida de sensibilidad, fantasía, juego e inteligencia. Villaurrutia escribió desde 
la habitación más íntima de sí mismo, a la que siempre tuvimos acceso, nosotros, los 
afortunados al acudir a un tête à tête con su revelación estética. Sabía que su muerte era 
de una clase media alta a la que le escribía sin dobleces, siempre siendo fiel al eco 
pequeño de su habitación propia. A pesar de que todos ocuparon puestos burocráticos, 
algunos tuvieron que salir de su territorio; pero nada más lejos de la verdad, nunca 
salieron. No resulta curioso su estatismo. Aunque físicamente hayan sido movibles, 
siempre cargaron su casa llena de soledades, silencios, muerte, cosmopolitismo, como 
un caparazón arraigado a su piel.148 ¿Qué es lo que los retiene? El mundo creado a golpe 
                                                 
147 X. Villaurrutia, ‘Le pregunté al poeta’, en Nostalgia de la muerte, pp. 10-11. 
148 Esperanza López Parada escribe: “Aunque Torres Bodet conoce a la perfección Francia o España, 
donde llega a publicar, y aunque Carlos Pellicer viaje interminablemente por Europa, residiendo largas 
temporadas en Milán, Florencia o Roma, alcanzando en su locura vagabunda las murallas de Tierra Santa; 
por mucho que Gilberto Owen consiga sobrevivir en el fondo de su neoyorquina prisión/pensión, 
regentada por la católica Mrs. Pritchard; por mucho que protagonicen unos y otros esporádicas salidas, en 
todos ellos se insinúa la negra nostalgia, una nostalgia que hace estragos particularmente en el sensible 
Villaurrutia y le lleva a creerse ‘atacado de un mal cuya única curación consiste en vivir, si no en México, 
sí cuando menos a la altura de México’. Languideciendo de melancolía en cuanto se alejan un poco, estos 
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de introspección y reflexión, la preferencia del viaje hacia la vastedad de un mundo 
propio que no conoce confines. La soledad acariciada de los que están reconstruyendo 
un nuevo país como el niño se embebe cuando construye un móvil o una ciudad con 
restos esparcidos a su alrededor y alcance. Finalmente, ¿para qué salir? Xavier 
Villaurrutia nos responde algo que ya sabemos, pero que es necesario confirmar: 
     
    “[…]  
    cuando me encuentro tan solo, tan solo, 
    que me busco en mi cuarto 
    como se busca, a veces, un objeto perdido, 
    una carta estrujada, en los rincones; 
 
    cuando cierro los ojos pensando inútilmente 
    que así estaré más lejos 
    de aquí, de mí, de todo 
    aquello que me acusa de no ser más que un muerto, 
    […] 
    Siento que estoy viviendo aquí mi muerte, 
    mi sola muerte presente, 
    mi muerte que no puedo compartir ni llorar, 
    mi muerte de que no me consolaré jamás”. 
 
Donde quiera que esté de viaje, ya sea sedentario o físico, no tiene caso moverse 
de un sitio que le recuerda que nada le quitará la sensación ancestral de muerte: 
 
    “Y comprendo de una vez para nunca 
 el clima del silencio 
 donde se nutre y perfecciona la muerte. 
 Y también la eficacia del frío 
 que preserva y purifica sin consumir como el fuego.  
 
                                                                                                                                               
poetas, denostados por absentistas y ajenos, prefieren quedarse donde están. Algo les retiene en aquellas 
calles y barrios. Algo les obliga a permanecer en una ciudad que cada día los persigue con una crítica 
distinta y más feroz y a la que ellos, poco viriles y muy afrancesados para la opinión conservadora, se 
dedican a escandalizar también diariamente”. (E. López Parada, ‘El viaje por América de un 
contemporáneo’. ‘Continente vacío’, de Salvador Novo, Anales de Literatura Hispanoamericana, 1994, 
número 23, p. 68). 
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 Y en el silencio escucho dentro de mí el trabajo 
 de un minuciosos ejército de obreros que golpean 
 con diminutos martillos mi linfa y mi carne estremecidas; 
 […] 
 y luego duro mármol, 
 hasta inmovilizarme en el tiempo más angustioso y lento, 
 con la vida secreta, muda e imperceptible 
 del mineral, del tronco, de la estatua”. 
 
 4. La muerte y José Gorostiza 
 
“Si la risa es peculiar del hombre, la sonrisa es 
peculiar del hombre inteligente. El dolor envuelve 
en brumas el espíritu. El llanto es como una densa 
lluvia que desciende ante el primer término de todo 
paisaje humano. El llanto es una máscara, una 
trinchera, un pozo de fácil tirador. La sonrisa, en 
cambio, desnuda al hombre, abre en él de par en 
par una ventana a las ágiles cosas exteriores que, 
alegremente, le invaden. La sonrisa destruye toda 
ficción y revela un individuo. […] La verdadera 
alegría es fruto del arte”. 
 
José Gorostiza, Contemporáneos, agosto 1929 
 
 José María Gorostiza y Zavalla y doña María Escauriza y Hornos fueron padres 
de siete hijos, de los cuales cuatro fueron varones y viajaron a América por necesidad: 
las tierras de Baracaldo, Vizcaya, no habrían dado suficiente para todos. De José 
Domingo, primogénito, no se sabe nada; Juan llega y se queda en Cuba; Celestino y 
Ricardo, los más jóvenes, se asientan en México. Celestino se va a Villahermosa, 
Tabasco, donde se casa con Elvira Alcalá, campechana. Del matrimonio nacen cinco 
hijos: María del Carmen (Buca), José, Celestino, Eduardo y María del Socorro. 
 Celestino Gorostiza Escauriza se convierte en próspero comerciante de granos y 
azúcar. Al enfermar de cáncer, pone el negocio en manos de un socio, pero éste 
traiciona su confianza. Por este motivo, lleva a su familia a vivir a Aguascalientes y allí 
se dedica a la banca. Celestino y José son internados en un colegio de Querétaro. Más 
tarde, Celestino se traslada a estudiar a un colegio de la capital y José vuelve a 
Aguascalientes a cursar la preparatoria, pues ya tiene doce años. En esta ciudad toma 
clases de literatura con Fernando Ledesma. Pero su padre enferma y vuelve a la capital, 
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donde se inscribe en distintas clases, además de acompañar esporádicamente a su padre 
a recibir tratamiento médico en Nueva York. Para entonces ya había sido presidente de 
la Sociedad de Alumnos del Instituto de Ciencias del Estado de Aguascalientes, además 
de pronunciar discursos y participar como orador en mítines.  
 El contexto en el que se ubica el poema de José Gorostiza (1901-1973) titulado 
Muerte sin fin, poemario dividido en diez partes y divididas estas “en dos grandes 
secciones simétricas que terminan con el poema V (que se refiere a la vida) y el poema 
X (que se refiere a la muerte)”,149 es el del México abstemio de muerte, en el que el 
Estado porfiriano había, si no sofocado, ralentizado las celebraciones de los muertos, 
prescindiendo así las élites de participar en ellas en el Paseo de Todos los Santos; con 
ello, la fiesta urbana vuelve a las clases populares.  
 De 1920 a 1940 los estados sufrieron una campaña de desfanatización por parte 
del gobierno.150 Durante esos decenios se prohibió, por ejemplo, a los curas pronunciar 
sus responsos en los cementerios públicos, además de cuidar que el pueblo no colocara 
imágenes ni estampas dentro de las iglesias. En este marco es donde se negocia el tema 
de la muerte, lo que nos remite a un campo problemático y contradictorio, ya que, por 
un lado, estaba censurado y, por otro, algunos componentes del Grupo eran asiduos y 
devotos forjadores de dicho concepto.  
 El poema Muerte sin fin es una referencia obligada dentro de todo el panorama 
de la poesía española; es la obra de largo aliento más conocida, que ha sido estudiada 
ampliamente aunque “pocos hay que puedan jactarse de haber aprehendido en su 
integridad tan vasto, complejo y extraordinario poema […]”.151 Este poema ha sido 
equiparado con otras grandes obras universales como Primero sueño de Sor Juana Inés 
de la Cruz, El cementerio marino de Paul Valèry, y con la obra de T.S. Eliot, pero no ha 
habido un estudio comparativo entre el poema del agua Canto a un dios mineral de 
Jorge Cuesta y Muerte sin fin.  
                                                 
149 Mónica Mansour, ‘El diablo y la poesía contra el tiempo’, en Edelmira Ramírez (coord.), José 
Gorostiza. Poesía y poética, UNESCO, Madrid, 1988, p. 227. 
150 “Un artículo publicado en 1934, por ejemplo, describe la prohibición del gobierno municipal de la 
venta de medallas, rosarios, imágenes y retratos de santos. […] Los vendedores de objetos del Día de los 
Muertos fueron acusados de ‘explotar la credulidad e ignorancia del pueblo’. (El Oaxaqueño, 1º de 
noviembre de 1934). Otro artículo de 1937 condenaba toda una letanía de ‘alimentos populares’ a la venta 
durante el festival: nicuatole, mole, calabaza, que amenazaban la salud de todo el que aceptase circular 
tales alimentos en el cementerio (El Oaxaqueño, 2 de noviembre de 1937).” Kristin Norget, Days of 
Death, Days of Life: Death and Its Ritualization in the Popular Culture of Oaxaca, ms. Department of 
Anthropology, McGill University, 2002, capítulo 6, p. 26. (Citamos por C. Lomnitz, Idea de la muerte en 
México, p. 403). 
151 Miguel Capistrán, José Gorostiza, Prosa, Universidad de Guanajuato, México, 1969, p. XI. 
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 Sabemos que la generación de Contemporáneos fue ampliamente influenciada 
por autores franceses, lo que podemos comprobar con oposiciones encontradas en estos 
y aquellos como agua/vaso o forma/contenido.152 En Gorostiza, y específicamente en el 
poema Muerte sin fin, encontramos oposiciones tales como hombre/Dios, vida/muerte, 
ilusión/realidad, luz/oscuridad, lenguaje/poesía. Para desentrañar la obra poética 
gorosticiana se han hecho numerosos estudios, aunque no se ha tomado en cuenta su 
obra en prosa aduciendo que es exigua y, por ende, no susceptible de ser criticada. De 
acuerdo con diversas publicaciones en torno a su figura, tal escasez se debió a sus 
compromisos de carácter oficial dentro y fuera del país, lo que impidió una mayor 
abundancia de su obra. Dentro de su poema extenso y su obra prosística podemos 
vislumbrar con claridad un entresijo, una bifurcación y un vértice que permiten 
introducirnos en el tema de la muerte, en una patria interior153 forjada ésta con 
imágenes sembradas y arraigadas en el subconsciente. El artículo Estampas 
mexicanas154 de Gorostiza es un agnusdéi de la imagen y concepto de muerte que en ese 
tiempo se vislumbraba: 
 
“Todo el país tributa sus elementos folklóricos al Teatro Lírico, pero éste es, 
ante todo, el teatro de la ciudad de México, o mejor dicho, de tres o cuatro de sus 
barrios: Peralvillo, La Bolsa, Tepito, San Lázaro… –los barrios propiamente sucios y 
miserables, pero llenos de movimiento y de color–. La colonia, o sea el barrio moderno, 
asfaltado, pasto inglés, alumbrado a giorno, no podría aportar un tipo, un rincón, una 
escena auténticamente mexicanos a un teatro mexicano de la ciudad, porque su vida 
transcurre dentro, en la suntuosa morada, o se exhibe insuficientemente en el escaparate 
de una sala de té. El barrio sí. Apenas cabe en la nutrida numeración de la vecindad. 
Interior 24, 24-A, 24-B, 24-C… El aire de la vivienda mínima pesa sobre su corazón 
como un cielo nublado. Huye, pues, de sí mismo y se echa a la calle, se desborda a lo 
largo de las aceras, sobre las plazas, en los jardines, arrastrando la más abigarrada 
impedimenta: la carpa, el organillo, las aguas frescas, el volantín, la lotería, el perro, las 
fritangas… Universo desordenado que coloran overoles y rebozos y ensordecen los 
gritos de todos los fonógrafos de todas las tiendas y cafetines de la calle”. 
 
                                                 
152 Ibídem, p. XIV. 
153 Rocío Oviedo y Pérez de Tudela, ‘Como Ulises me llamo nadie. Poesía mexicana del medio siglo’ en 
José Luis Girón Alconchel, Silvia Iglesias Recuero, Francisco Javier Herrero Ruiz de Loizaga, Antonio 
Narbona Jiménez (coords.), Estudios ofrecidos al profesor José Jesús de Bustos Tovar, Universidad 
Complutense de Madrid, Vol. 2, 2003, p. 1407. 
154Véase M. Capistrán, José Gorostiza, Prosa.  
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 Nos tomamos la libertad de citarlo extensamente por la importancia del lenguaje 
y las visiones que utiliza Gorostiza con oportunidad de sumergirse en el barrio, en el 
mundo del que el Grupo es ajeno, en apariencia, pues sabe José que esos rumbos son 
“sucios y miserables, pero llenos de movimiento y color”: las plazas, el organillero, el 
globero, el perro, el cargador, el chiflido, el mandil, el charco espeso y negro, el piropo, 
la brillantina… son parte de un todo, de un país que envuelve, sostiene y contamina el 
mundo intelectual de Contemporáneos; es el ambiente en el que se desarrollan, el que 
sustenta, recrea y absorbe la obra del Grupo, ya sea por exclusión o por inclusión de 
aquellas estampas cotidianas de las que era imposible sustraerse a menos que se 
internaran en sus ciudades interiores, tal y como sucedió.  
 Numerosas imágenes literarias de la prosa de Gorostiza se convierten en objetos 
visuales y nos remiten ineludiblemente a la obra de José Guadalupe Posada en la que se 
muestra al México lumpen, el México escondido y maloliente, que inspiró el trabajo del 
grabador. En el artículo de Gorostiza llamado Estampas mexicanas acudimos al 
hallazgo de una veta costumbrista que plasma sin restricción lo anterior: 
          
     La quintopatiera 
 
 “El esfuerzo del barrio para huir de sí mismo, la flor de este 
esfuerzo está en la linda muchacha que sale de puntillas, untándose a 
las paredes –seis, siete de la tarde– de las fauces oscuras de un quinto 
patio de vecindad.  
 
Delgaducha, graciosa. Manos enrojecidas por el 
contacto frecuente de jabón y escobeta. Uñas rotas. Ojos 
dulces, bonitos, como en todas las canciones, pero 
vidriados por el desvelo y el hambre: 
¡Qué bonitos ojos tienes, Flor de Dalia! 
    
 Dolorosa caricatura de la niña bien, habrá que ver, sin embargo, 
cómo presume, cómo recorre la cuerda floja del ridículo dando aquí y 
allá un lamentable traspiés, siempre airosa, fresca, inderrotada… 
    
 75 
         Un día no se vuelve a saber de ella, o si se vuelve, será porque 
pasó a nuestro lado, triunfadora, en un auto de muchos, muchísimos 
cilindros”.155 
 
        
 
 Cabe decir que la emigración del pueblo a la ciudad en aquella época, dio lugar 
al desarrollo de volúmenes arquitectónicos de alquiler barato llamados vecindarios o 
barriadas. En uno de ellos murió José Guadalupe Posada y es donde se desarrolla y 
desde donde se mira la estampa anterior de Gorostiza.  
 
 4.1. La muerte y los niños    
 
 Mientras en las élites la muerte no era mencionada directamente, habitaba y se 
recreaba, como se puede ver, en el imaginario mexicano. Prueba de ello son las 
imágenes fotográficas de los difuntos del México antiguo, que reseñan y congelan el 
momento en el que la muerte ya se ha instalado en el cuerpo. Los retratos reproducen al 
muerto como si estuviera vivo, para lo cual se le acomodaba sentado o acostado rodeado 
de objetos que simbolizaban la infancia, lo primigenio, la alegría, la belleza o la vida, tal 
como aquellos muñecos favoritos que alegraban la vida del niño o de la niña; o bien 
vestían de gala al difunto, o como si fuera un angelito, y lo rodeaban de flores. A las 
mujeres les colocaban en la cabeza una corona de flores, margaritas o lirios, y las 
vestían con lienzos blancos; las manitas cruzadas sobre el pecho; alguna cruz o 
escapulario, como si fueran santas.  
 El poema Muerte sin fin es un compendio de alusiones a la muerte juguetona, 
jocosa, niña, luminosa, intermitente, escandalosa, elegante, disfrazada, florida, acuosa, 
mística. En la estrofa número 25 de la primera parte escribe los siguientes versos que 
ilustran la idea de la muerte retratada: 
 
    “y un reposo gentil de muerte niña, 
    sonriente, que desflora 
    un más allá de pájaros 
    en desbandada”.156 
                                                 
155 M. Capistrán, José Gorostiza, Prosa, pp. 80-81. 
 76 
 
 La imagen y expresión religiosa de la fotografía de la muerte fue utilizada por 
las clases altas y medio-altas –en la época del daguerrotipo– y posteriormente, por las 
clases pobres, urbanas y rurales.157 Para estas significaba una renovación del ritual del 
velorio; la fotografía en el altar dedicado al niño era una continuación de la ofrenda que 
simbolizaba el hecho de haber cedido el niño a Dios. El ritual del velorio es una práctica 
antigua, no así el fotógrafo que veía en esto una fuente importante de ingresos.  
 En el catolicismo español los niños bautizados mueren sin 
pecado, van directos al cielo y se convierten en ángeles. Si bien se 
han encontrado retratos de niños muertos e ilustraciones de ellos 
en el Renacimiento y el Barroco de Europa, hay evidencias de que 
el ritual del día de muertos tiene raíces prehispánicas, tal y como 
menciona el cronista fray Diego Durán, que explica que entre los mexicas el noveno 
mes era dedicado a la “Miccaihuiltontli el cual vocablo es diminutivo y quiere decir 
fiesta de los muertecitos y a lo que ella entendí según la relación fue ser fiesta de niños 
inocentes muertos”.158  
 La tradición de pintar a los muertos ha continuado hasta nuestros días. Frida 
Kahlo, Orozco, Juan Soriano, Olga Costa, Chucho Reyes, son algunos de los pintores 
que lo hicieron en la época del México posrevolucionario. En el poema y prosa de José 
Gorostiza encontramos rasgos de la muerte popular de Posada, a pesar de que Bernardo 
Ortiz de Montellano era el que constantemente indagaba en la cultura y temas 
indigenistas para de ahí nutrir su obra. Escribe Gorostiza: 
    “Mirad con qué pueril austeridad graciosa 
    distribuye los mundos en el caos, 
    los echa a andar acordes como autómatas; 
    al impulso didáctico del índice 
    oscuramente 
                                                                                                                                               
156 A partir de ahora nos referiremos al poema Muerte sin fin de la citada edición de E. Ramírez (coord.), 
José Gorostiza. Poesía y poética, p. 65 
157  “El historiador del arte Gutierre Aceves se interesó desde hace algunos años en el tema y se 
dedicó a investigar sus orígenes y significados. Él mismo descubrió una colección de fotografías 
realizadas a principios de siglo por el fotógrafo del pueblo de Ameca, en Jalisco, Juan de Dios Macahin”. 
Veáse el editorial ‘Resucitar en el arte’ de Alberto Ruy Sánchez Lacy, en Artes de México, México, núm. 
15, 1992,  p. 22.  
158Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme, México, Nacional. 
(Citamos por Daniela Marino, Dos miradas a los sectores populares: fotografiando el ritual y la política 
en México, 1870-1919). Fuente: http://historiamexicana.colmex.mx/pdf/13/art_13_1872_16020.pdf, 
septiembre de 2009. 
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    ¡hop! 
    los apostrofa 
    y saca de ellos cintas de sorpresas 
    que en un juego sinfónico articula, 
    mezclando en la insistencia de los ritmos 
    ¡planta-semilla-planta! 
    ¡planta-semilla-planta! 
    su tierna brisa, sus follajes tiernos, 
    su luna azul, descalza, entre la nieve, 
    sus mares plácidos de cobre 
    y mil y un encantadores gorgoritos”.159 
 
 El juego (sinfónico, como lo califica anteriormente) está presente en su obra, 
tanto como la muerte en los juegos infantiles, que se inician con “los arrullos, ya que 
representan el primer contacto del niño con la poesía y concluye con los romances y las 
adivinanzas”.160 Como una cosificación, el sonido y el ritmo son sustituidos en 
Gorostiza por la palabra: “¡planta-semilla-planta!/¡planta-semilla-planta!”, lo que nos 
remite a la musicalidad de los juegos como el de ¡piedra-papel-o tijera! y a los de 
antaño, en los que estaba presente la muerte de una manera rítmica con el uso de 
estribillos:  
 
    “A don Crispín, 
    pirirín, pin, pin, 
  se le murió, 
  pororón, pon, pon, 
  su chiquitín, 
  pirirín, pin, pin, 
  de sarampión, 
  pororón, pon, pon”.  
   O como una personificación, en compañía de una onomatopeya 
en el décimo apartado: 
   “¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo”161 
  
                                                 
159 Tercera parte de ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 69. 
160 P. M. Díaz Cortés, Apuntes sobre la muerte en la poesía infantil de México, p. 17. 
161 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 87. 
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 El verso anterior nos remite al juego del listón que ha trascendido hasta nuestros 
días: 
   “¡Tan-tan! ¿Quién es? La vieja Inés 
   ¿Qué quería? Un listón ¿De qué color?...”162 
 
 El capítulo I representa la vida y el X, la muerte. En todo el poema se percibe un 
afán de purificación, de misticismo, de elevación sobre Dios y sobre todas las cosas 
presupuestas y materiales. Gorostiza crea su propia poética, su personal definición de 
poesía y aprehensión del entorno o percepción de la vida. A pesar de que declara en un 
momento de su existencia, que ya no es más poeta ni escritor, pasado un tiempo publica 
su poema largo para sorpresa y beneplácito de aquellos que lo consideran un gurú. “No 
se cambia de lugar, se cambia de naturaleza”.163 Posteriormente, nada; sólo un pudor 
que sobrepasa los límites de lo permitido. Cuando se le pregunta sobre si volverá a la 
literatura, él responde desde la silla de ruedas que transporta su arterioesclerosis 
avanzada que “ahora, cuando pienso de vez en cuando en hacer algo, pienso también 
que haría un papelón, como los toreros viejos que regresan”.164 Menos de año y medio 
después fallece en la ciudad de México. La vida de Gorostiza fue de sobriedad y 
ecuanimidad; a pesar de esa especie de pudor arraigado, de vergüenza a expresar la 
vergüenza, se inclinaba por la luz, por la alegría y el desparpajo, tal y como lo 
representan las calaveras de Posada: 
     
“Ay, una ciega alegría, 
  un hambre de consumir 
  el aire que se respira, 
  la boca, el ojo, la mano; 
  estas pungentes cosquillas 
  de disfrutarnos enteros 
  en sólo un golpe de risa, 
  ay, esta muerte insultante, 
                                                 
162 Este juego que pertenece a la tradición popular mexicana consiste en hacer un corro en el que cada 
niño elige un color en secreto; por otro lado, se ha asignado a otro niño el papel de perseguidor, el cual 
preguntará por los colores que hay en el corro; si el color que menciona en voz alta coincide con el color 
de uno de los niños, este correrá hasta que el otro logre darle alcance y así ganar el derecho a entrar en el 
corro y delegar su puesto de perseguidor al niño alcanzado. 
163 Gaston Bachelar, La poética del espacio, FCE, México, 2005, p. 245. 
164 Silvia Pappe, ‘Al mar de uno mismo, gotas de poesía’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía 
y poética, p. 180. 
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  procaz que nos asesina 
  a distancia, desde el gusto 
  que tomamos en morirla,  
  por una taza de té, 
  por una apenas caricia”.165 
 
                
 
El deleite de una taza de té y una apenas caricia es parte del goce de la vida. Los 
detalles más lánguidos y níveos deberían dotarse de un significado opuesto a su 
nimiedad. El mismo gusto por la vida es un gusto por la muerte.  
 Pero también el amor violáceo, fuerte, tenso, está presente cuando escribe: 
“Tiene el amor feroces/ galgos morados;/ pero también sus mieses,/ también sus 
pájaros”.166 El amor no es doloroso como en Xavier Villaurrutia, sino que ese “morir a 
gotas/ me (le)* sabe a miel”.167 O como clamaba Santa Teresa de Jesús enalteciendo al 
Ser que le provocaba sus versos:  
     
    “Vivo sin vivir en mí, 
    y tan alta vida espero,      
    que muero porque no muero. 
    Vivo ya fuera de mí, 
    después que muero de amor; 
    porque vivo en el Señor, que me quiso para sí: 
    cuando el corazón le di 
    puso en él este letrero: 
    que muero porque no muero”.168 
     
                                                 
165 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 87. 
166 Ibídem, p. 74. 
167 Ibídem, p. 75. *(El paréntesis es mío).  
168Webmaster: Justo S. Alarcón, Poemas de Santa Teresa de Jesús. Fuente: http://www.los-
poetas.com/g/tere1.htm# VIVO SIN VIVIR EN MÍ, septiembre de 2009. 
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 La muerte en Gorostiza tiene sabor y forma: 
 
    “Sabe la muerte a tierra”.169 
 
 La muerte, la generosa, la dadora de paz, la única que no discrimina, pues 
siempre llega a casa de todos, para llevárselos, también se animaliza: 
 
    “es una muerte de hormigas 
  incansable, que pululan 
  ¡oh Dios! sobre tus astillas, 
  que acaso te han muerto allá, 
  siglos de edades arriba, 
   […] 
  que llega al mundo escondiendo 
  su catástrofe infinita”.170 
 
 La hormiga simboliza a la muerte inmortal, eterna, viva, activa, incansable, que 
puede desaparecer debajo de un zapato que le cancela la vida para luego abrir los ojos 
desde otra hormiga, desde la propia muerte que está ahí en contraposición a la vida, 
recordando que una no puede existir sin la otra. El Diccionario de símbolos apunta que 
las hormigas aparecen en algún mito de la India “como símbolos de la pequeñez de lo 
viviente, de su deleznabilidad y de su impotencia, pero también son aspecto de la vida 
que vence a la humana”.171 
 En las rimas mexicanas la muerte también suele aparecer en forma de relato del 
deceso de un insecto: 
    
    “Ya murió la cucaracha, 
    ya la llevan a enterrar, 
    entre cuatro zopilotes 
    y un ratón de sacristán”. 
 
 También hay un ejecutor y una víctima, en este caso, un animal: 
                                                 
169 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 87.  
170 Ibídem, pp. 87-88. 
171 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, Madrid, 2007, p. 251. 
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    “En la calle veinticuatro, 
    una vieja mató a un gato 
    con la punta del zapato 
    y la vieja se asustó”. 
 
 Termina el apartado diez de Muerte sin fin con los siguientes versos que no le 
tienen miedo a la muerte, sino que tienen una connotación de encuentro, de 
resurrección, de enamoramiento; es un guiño, una caída de ojos, un affaire: 
 
  “Desde mis ojos insomnes 
  mi muerte me está acechando, 
  me acecha, sí, me enamora 
  con su ojo lánguido.172 
 
 En el siguiente poema comer equivale a matar, así es que si el niño no se 
duerme, tal como le sucede a Gorostiza en el fragmento anterior, el coco o muerte o 
diablo, se lo comerá. El coco es el personaje más utilizado para asustar al niño: 
 
    “Duérmete mi niño, duérmete, que ya, 
    si no viene el coco, y te comerá”. 
 
Y así como para Xavier Villaurrutia, “la muerte toma siempre la forma de la 
alcoba que nos contiene”,173 Gorostiza medita y  cree que “tal vez esta oquedad que nos 
estrecha/ en islas de monólogos sin eco,/ aunque se llama Dios/ no sea sino un vaso/ que 
nos amolda el alma perdidiza”.174 Alcoba y vaso son objetos con los que ambos intentan 
apresar, contener y materializar aquello tan huidizo.  
 En los juegos de los niños encontramos narraciones, parodias, rimas, estribillos, 
brincos, risas y movimiento, lo cual le da a la muerte un carácter alegre y juguetón, 
irreverente: 
 
                                                 
172 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 88. Aparece 
una nota a pie que aclara que el poema X es un romance. 
173 X. Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, p. 66.  
174 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 67. 
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  “Tengo una muñeca, 
  vestida de azul, 
  con sus zapatitos 
  y su canesú. 
  La llevé a la plaza, 
  se me constipó, 
  y al llegar a casa, 
  la niña murió. 
  Brinca la tablita, 
  yo ya la brinqué, 
  bríncala otra vuelta, 
  yo ya me cansé”.175 
 
La muerte no es dramática en los juegos infantiles, aunque sí se convierte en un 
elemento macabro que refuerza un toque del relato. En el siguiente juego de “Manos 
cruzadas” el niño escoge a un personaje conocido para ponerlo en una situación cómica: 
 
  “A Pancho Villa 
  le gusta la tortilla, 
  se sienta en una silla, 
  se cae de rodilla, 
  se sienta en una mesa, 
  se cae de cabeza, 
  se sienta en un sombrero 
  se sube a una escalera 
  queda su calavera”.176 
 
 4.2. Las calaveras 
 
 En las calaveras literarias que –como mencionamos en el capítulo anterior- 
tuvieron su auge en la época de Posada, también encontramos el juego del ritmo, la rima 
                                                 
175Vicente T. Mendoza, Lírica infantil de México, núm. 112, Colegio de México, México, 1951, p. 88. 
(Citamos por P. M. Díaz Cortés, Apuntes sobre la muerte en la poesía infantil de México, p. 27). 
176 “ACdM. Archivo del Colegio de México. Colección de materiales reunidos en el Centro de Estudios 
Ling y Liter para el Cancionero Folklórico de México, de próxima publicación. La mayoría de los 
ejemplos aquí citados se recogieron de la tradición oral en 1964 y 1965.” (Citamos por P. M. Díaz Cortés, 
Apuntes sobre la muerte en la poesía infantil de México, p. 25). 
 83 
y las imágenes de muerte. Las calaveras, también llamadas panteones, son epigramas 
hechos con motivo del Día de Muertos. Son una breve composición poética de corte 
satírico, burlesco y sarcástico, cuya temática es la muerte. Se escriben para burlarse de 
alguna persona famosa, de algún acontecimiento político o de una situación.177  
 Las calaveras, paródica reinterpretación de las danzas macabras medievales, 
servían para resaltar con humor la vanidad, corrupción y ambición de los políticos de la 
época.  
 Las calaveras son versos octosílabos que aparecen al pie de ilustraciones de 
esqueletos vestidos del personaje criticado. Tal costumbre se arraigó con la celebración 
del Día de Muertos, junto con las representaciones de Don Juan Tenorio, de José 
Zorrilla, que tuvo gran éxito a fines del siglo XIX, y cuyo montaje se hizo costumbre.  
Además, concordaba con la visión picaresca de la vida mexicana, que permite pecar 
para luego arrepentirse –en confesión, o no–, al fin y al cabo, Dios perdona todos los 
pecados, y así lograr el perdón divino; cinismo que no perdonan las calaveras, además 
de que enjuician, someten y advierten.  
  Después de la Revolución, las calaveras iban dirigidas a artistas o literatos, 
como el muralista Diego Rivera: 
     
          “Este pintor eminente, 
    cultivador del feísmo, 
    se murió instantáneamente 
    cuando se pinto a sí mismo”.178 
 
  Cuando Gorostiza escribe en Muerte sin fin que 
     
    “Lleno de mí, sitiado en mi epidermis 
                                                 
177 Según el Diccionario Literario es una “frase destinada a ser escrita sobre una tumba, normalmente 
ideada por su propietario para este fin, y que tiene que ver con su visión del mundo. Dos ejemplos 
característicos son, el de André Bretón, patriarca del movimiento surrealista, donde se puede leer: ‘Busco 
el oro del tiempo’. Y el de Groucho Marx: ‘Perdonen que no me levante’.  Fuente: 
http://www.ieslaasuncion.org/castellano/diccionario_literario.htm, septiembre de 2009. La palabra 
epigrama viene del vocablo latino epigramma, que significa inscripción. Fue creado por los antiguos 
griegos, y servía para designar una inscripción o pequeño texto, por lo general en verso, grabado en 
estatuas, tumbas y monumentos. En aquella época, cuando esta composición poética era plasmada en las 
tumbas, recibía el nombre de epicedio o epitafio y, al no caber en las lápidas, tuvieron que ser breves. 
Véase página: http://sepiensa.org.mx/contenidos/2005/l_calaverasliterarias/calaveras3.html, septiembre 
de 2009. 
178 J. Vásquez, Las calaveras de Posada, domingo, 2 de noviembre de 2008 en El Porvenir.com. Fuente: 
http://www.elporvenir.com.mx/notas.asp?nota_id=262047, septiembre de 2009. 
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    por un dios inasible que me ahoga, 
    mentido acaso 
    por su radiante atmósfera de luces 
    que oculta mi conciencia derramada, 
 
 Advertimos una elevación en el fragmento anterior, cual santo cuyo espíritu 
asciende al cielo, y un descenso a la tierra en el siguiente: 
    
 “mis alas rotas en esquirlas de aire, 
    mi torpe andar a tientas por el lodo; 
    después admira el reflejo de su imagen en el agua,  
        como un Narciso: 
   l lleno de mí –ahíto–  me descubro 
    en la imagen atónita del agua, 
    que tan sólo es un tumbo inmarcesible, 
    un desplome de ángeles caídos 
    a la delicia intacta de su peso. 179 
 
 De estos versos interesa resaltar que aquella elevación permite configurar un 
espacio desde el cual Gorostiza articula un discurso cuya lógica solamente puede ser 
expresada mediante el monólogo interior, desde esa parcela íntima de la que es posible 
plasmar y dar voz al inconsciente como expresión de la subjetividad. Su voz parece 
surgir desde un tiempo ahistórico, de orden mítico, al remitirnos a Narciso en el verso 
donde su imagen se refleja en el agua, que permanece atónita ante el desplome de él 
mismo que parece un ángel caído con su “cara en blanco/ hundida a medias, ya, como 
una risa agónica,/ en las tenues holandas de la nube”.180 Pero no nos referimos a Narciso 
“como una manifestación primordial del placer sexual, sino del plano cósmico”.181 
 
  
 
                                                 
179Los doce versos fueron tomados y corresponden a J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez 
(coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 65.  
180 Ibídem, p. 65. 
181 Se añade que: “el mundo es un inmenso Narciso en el acto de pensarse a sí mismo”, por lo que Narciso 
“es símbolo de esa actitud autocontemplativa, introvertida y absoluta.” (J. E. Cirlot, Diccionario de 
símbolos, p. 328). 
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 4.3. Misticismo 
 
Advertimos un misticismo en los siguientes versos: 
 
    “Cuando la forma en sí, la pura forma, 
    se abandona al designio de su muerte 
    y se deja arrastrar, nubes arriba, 
    por ese atormentado remolino 
    en que los seres se repliegan  
    hacia el sopor primero, 
    a construir el escenario de la nada”. 
 
Cuando se cambia de espacio “abandonando el espacio de las sensibilidades 
usuales, se entra en comunicación con un espacio psíquicamente innovador”.182 Es lo 
que hace que el poema de Gorostiza sea inusual y por eso único. Antonio Prieto señala: 
 
 “Al ser lo contemplado o lo vivido por el místico algo intenso sentido  fuera de 
 la realidad, al tener que comunicarlo no le valían los medios, las funciones de denotar 
 por un significante lingüístico. El místico tiene que desarrollarse en su gramática y forja 
 ésta en un fuerte valor connotativo fuera de lo racional, del lenguaje lógico, y que es 
 también una lengua poética, literaria, en lo que ésta escapa de denotar una realidad. Y 
 así crea, como señalara Emilio Orozco, un lenguaje que ‘no puede ser comprendido o 
 gozado plenamente, más que de esa manera especial en la que lo emplea su autor’ ”.183 
 
Igual que santa Teresa, esa luz que preside su prosa “es una luz ya sentida, 
vivida interiormente, pero que ahora necesita ser traducida, convertida en lenguaje, 
buscando su imagen, su palabra, en la cosas de un entorno real”.184 José Gorostiza 
emplea la cosificación del mundo para hacer palabra aquello que siente y que no puede 
expresar. Los elementos vaso, agua, flores, luz, alma, alegría… forman parte de la luz 
de santa Teresa y que Gorostiza comparte: 
    
                                                 
182 G. Bachelard, Poética del espacio, p. 245. 
183 Antonio Prieto, Luz y oscuridad en la mística española, Cupsa, Madrid, 1978, p. 15. 
184 Ibídem p. 18. 
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    “mientras nos recreamos hondamente 
    en este buen candor que todo ignora, 
    en esta aguda ingenuidad del ánimo 
    que se pone a soñar a pleno sol.”185 
 
 Pues como dice santa Teresa en estos versos: 
 
    “Porque el alma que Dios da luz de la verdad, 
    las tentaciones y estorbos que pone el demonio,  
    la ayudan más”.186 
 
La dualidad luz-oscuridad de santa Teresa y san Agustín son los elementos que 
van guiando el poema de Gorostiza hasta que, finalmente, descubrimos que se decanta 
por la luz como místico cuya virtud o don pertenece más al sentimiento: 
 
“a la emotividad elaborada que al intelecto, o entendimiento. En el misticismo 
no hay conceptualizaciones, en sentido tradicional, lógico; de ahí que la expresión de 
tales experiencias se resuelva en descripciones imperfectas, inacabadas, y siempre 
carentes de exactitud y rigor analítico”.187 
 
Una señal de lo anterior en el poema de Muerte sin fin son los siguientes versos: 
 
    “Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
    que cae, nada más, madura, ocurre, 
    para tornar mañana por sorpresa 
    en un repetirse inédito, 
 […] 
 Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
 en su nimio saber, 
 no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
 esta febril diafanidad tirante, 
                                                 
185 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 69, tercer 
poema. 
186 Libro de las Fundaciones, cap. XI. (Citamos por A. Prieto, Luz y oscuridad en la mística española, p. 
79. 
187 Ibídem, p. 53. 
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 hecha toda de pura exaltación, 
 que a través de su nítida substancia 
 nos permite mirar, 
 sin verlo a Él, a Dios, 
 lo que detrás de él anda escondido: 
 el tintero, la silla, el calendario.188 
 
Lo anterior aparece como un bodegón iluminado por una claridad que es, como 
apunta Gorostiza, “semejante a la luz en el comportamiento, que revela matices 
sorprendentes en todo cuanto baña”.189 Por último, confirma lo expuesto:  
 
“La substancia poética, según ésta mi fantasía, que derivo tal vez de nociones 
teológicas aprendidas en la temprana juventud, sería omnipresente, y podría encontrarse 
en cualquier rincón del tiempo y del espacio, porque se halla más bien oculta que 
manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emoción singular que su 
descubrimiento produce y que señala, como en el encuentro del Orestes y Electra, la 
conjunción de poeta y poesía”.190 
 
 Sin la representación de la enfermedad retratada y recordada por la presencia de 
su madre, Gorostiza no hubiera escrito Muerte sin fin. Después de su vida, por ende, 
hipocondriaca, llegó a familiarizarse con la muerte; así es que poco había que perder; 
desde esa circunstancia surgió el poema que nadie sabía que estaba redactando: desde la 
tranquilidad de saberse mortal 
 
 5. Los otros. Los también distintos. Jaime Torres Bodet, Enrique González 
 Rojo, Salvador Novo, Jorge Cuesta y Gilberto Owen 
 
Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano fueron contrapuntos 
ejemplares, los extremos en los que se desarrolló la revista Contemporáneos. “Tanto 
Novo y Villaurrutia como Cuesta son capaces de delimitar con precisión el orden de sus 
                                                 
188 J. Gorostiza, ‘Muerte sin fin’, en E. Ramírez (coord.), José Gorostiza. Poesía y poética, p. 68.  
189 M. Capistrán, José Gorostiza, Prosa, p. 203. 
190 Ibídem, p. 204. 
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intereses y de llevar sus revistas por un camino arriesgado pero insustituible”, señala 
Guillermo Sheridan.191 Por otro lado, apunta que, Ortiz de Montellano: 
 
“[…] suele dar signos de una indecisión que la enturbia: ya promueve las 
vanguardias europeas, ya se desdice y subraya su mexicanismo; ya fomenta teorías 
raciales y racistas disparadas (como las de Gastélum), ya preconiza los estudios sobre lo 
mexicano. […] hombre de limitadas lecturas e ideas en comparación con los demás. 
[…] su director no refleja lo mejor de su generación. […] fue incapaz de hacer que su 
revista estuviera a la altura de su grupo. […] El malentendido, sin embargo, se ha 
institucionalizado y es en esta revista en la que se piensa para aludir a la labor de la 
generación. Nunca estuvimos más lejos la verdad en la edificación de lugares comunes 
en que suele detenerse nuestro –hasta ahora– imposible designio de crear una eficaz 
historia de nuestra literatura: nunca hubo un grupo detrás de Contemporáneos: lo que 
hubo fue un director que perteneció a un grupo y que llevó la revista por lo que supuso 
que eran las directrices de él”.192  
 
La obra del resto del Grupo publicada en Contemporáneos se caracteriza por esa 
ausencia de homogenización en su temática y envergadura. Somos concientes de la 
imposibilidad de aglutinar a todos ellos dentro de la temática de la muerte trágica 
debido a su diversificación como escritores, bien porque eluden el tema o bien porque 
no es de su interés; pero sí es factible revisarlos y recuperar aquellos rasgos impresos en 
sus textos de la búsqueda de ellos mismos, producto de la nueva corriente que se había 
establecido en torno a la búsqueda y la ciencia. Es ineludible detenernos en aquellos 
artículos publicados por el Grupo en la revista para así comprender sus escrituras e 
iluminar su proceso dentro de dicha publicación. Aún cuando no se hicieron 
                                                 
191 G. Sheridan, Contemporáneos ayer, p. 367. 
192Ibídem, pp. 368-369. Añade que “Los ocho escritores de la generación con que hemos trabajado en 
este libro, jamás estuvieron reunidos –en tanto grupo– alrededor de la mesa de las decisiones y se 
limitaron a coincidir en ella sin conocimiento de la articulación vehicular de la que hablamos al principio 
de este capítulo. […] En marzo de 1932, cuando la revista llevaba tres meses de haber muertoVillaurrutia, 
al calor de la polémica “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?” atizada por El Universal 
Ilustrado, se encarga de poner en claro este deslinde no sin energía: 
 
 ‘Ninguno de nosotros puede hacerse responsable de Contemporáneos. Fue 
siempre una revista con director, no con directores. Cuando Novo y yo lanzamos Ulises 
asumimos la responsabilidad de su ciclo de existencia. Y ésa sí fue una revista personal, fue el 
banderín de un grupo. Contemporáneos tuvo una intención colectiva y aglutinante que jamás 
logró. El fracaso de Contemporáneos se debe al ambiente, y la falta de ambiente se debe a 
Contemporáneos, que no supo crearlo’”. 
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responsables de Contemporáneos, los documentos que publicaron en ella son memoria 
invaluable de la formación de un modo de escritura y de visión de la vida y sus 
literaturas. Éstas dictan el límite de lo que se puede exteriorizar. A éstas nos remitimos 
cuando queremos comprender cómo es que marcaron una pauta en la interiorización de 
la vida del propio mexicano, porque la historia del hombre, según nos recuerdan las 
teorías narrativas, sólo existe en tanto discurso. 
 Jaime Torres Bodet, en el tomo I de Contemporáneos publica una serie de 
sonetos que lleva por nombre el término genérico de Sonetos y que, a su vez, se divide 
en ‘Palabra’, ‘Lirio’, ‘Desnudo’, ‘Uva’, ‘Manzana’, ‘Otoño’ y ‘Vaso’. Ninguno de ellos 
alude a la muerte, sino que todos son un canto a la Naturaleza producto de la 
observación de sí mismo: 
 
    “Y corre por la helada dentadura 
    una acidez, al verte, que no altera 
    la sed, sino la moja y la madura”.193 
 
En ‘Motivos. ¿Memorias? ¿Biografías?’ defiende el uso inmoderado del yo que 
reclamaba Oscar Wilde a André Gide en las páginas de sus primeros libros.194 Señala 
que: “El post-romanticismo de Gide –si de algo puede acusársele– estriba precisamente 
en esta presencia, en este don inevitable de sí mismo con que alimenta su primeros 
relatos”.195 Y acota, refiriéndose a la puesta en escena del teatro de Pirandello, como 
sucede en Seis personajes en busca de autor:  
 
“Se entiende que un conceptista como Pirandello ignore la delicia de Góngora, 
su vicio, su elaborada y preciosa virtud. Pero lo que se entiende menos es que un 
dramaturgo pase, en esta insinuaciones críticas, junto a las palabras sin sentir su 
tragedia, su profundo, misterioso poder de evocación”.196 
 
Torres Bodet elige a Gide por poseer éste cualidades insuperables: 
  
                                                 
193 Jaime Torres Bodet, soneto ‘Manzana’, en Contemporáneos, número 5, junio de 1928-agosto de 1928, 
FCE, México, p. 18. 
194 J. Torres Bodet, ‘Motivos ¿Memorias? ¿Biografías?’, en Contemporáneos, Vol. 2,  julio de 1928, p. 
202.  
195 Ibídem, p. 202. 
196 Ibídem, p. 211. 
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“Unidad íntegra y exacta de tono […] de sutiles divagaciones literarias y finos 
retratos espirituales”, pero al mismo tiempo prefiere desentenderse del moralista, en 
quien no le resulta difícil advertir de inmediato serias “limitaciones de espíritu […]: 
virtudes sentimentales le faltan, equilibrio espiritual le sobra, carece del fuego sagrado 
que da a las palabras un valor especial, individual, que por sí solas no tienen”.197 
 
Enrique González Rojo y Jaime Torres Bodet eran “de abolengo intelectual 
francés”, “inquisitivo, con élitros de infinita movilidad”.198 Basta leer los títulos del 
volumen I de Contemporáneos para comprobar su inclinación por lo foráneo. En su 
relato ‘La inocente aventura del Trópico. Relato del segundo oficial Charlie Raeburn, de 
la Marina Mercante Americana y al servicio de la United Fruit Co.’, podemos 
corroborar su preferencia, al igual que en su  ‘Carta a Fantomas-Bergamín’. 
Gilberto Owen, la conciencia teológica del grupo, publica en el número II el 
cuento ‘Examen de pausas’. Salvador Novo publica en el número 33 de la revista un 
ensayo titulado ‘El arte de la fotografía’ y, finalmente, publica en el penúltimo número 
(44-41) ‘Breve romance de ausencia’ en el que escribe: 
 
    “Otro es este, que no yo, 
    mudo, conforme y eterno, 
    como este amor, ya tan mío 
    que irá conmigo muriendo”.199 
 
y hace alusión a ese yo interior y al fenómeno de la “dispersión […] la pérdida como 
condición del encuentro y la curiosidad”200 por los que tanto abogaba Gide, el cual 
afirmaba que “el desarraigo puede ser la mejor escuela de la virtud”.201 A su vez, era 
considerado por Guillermo Sheridan como: 
 
“[…] el Gide de Nourritures terrestres (1897) en que se cultivaba el estado 
ideal: el de permanente insatisfacción; el Gide, en fin, que propone como héroes 
superiores (siempre contra el espíritu de ‘la masa’) al Hijo pródigo […], a Ulises y por 
                                                 
197G. Sheridan, Contemporáneos ayer, p. 90. 
198 Ambas frases entrecomilladas se encuentran en G. Sheridan, Contemporáneos ayer, p. 94. 
199 Contemporáneos, núm. 40-41, septiembre-octubre 1931. 
200 G. Sheridan, Contemporáneos ayer, p. 89. 
201 Sheridan cita a Gide (“A propósito de Les Déracinés”, Oeuvres, III, p. 243) en su libro 
Contemporáneos ayer, p. 89.  
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supuesto, a Simbad el Marino; el Gide que, al manejar símbolos precisos de su pasión, 
les ofrecía a Novo y a Villaurrutia las armas para instrumentar el propio descubrimiento 
de sí mismos”.202   
 
Además del ‘Breve romance de ausencia’ publica en el penúltimo número de la 
revista el ensayo ‘Notas sobre la poesía de los negros en los Estados Unidos’.  
 
 6. Muerte, religión: involución 
 
“El cristianismo, –religión de pobres y de tristes– hizo de la vida terrena lo 
pasajero, y de la muerte una liberación, principio de otra vida de beatitud eterna”,203 
circunstancia que marcó profundamente al Grupo, pues no olvidemos que la religión fue 
heredada desde la Conquista. En la introducción a la Danza de la Muerte o Danza 
general, cuyos orígenes nunca han podido ser determinados, ya encontramos una 
advertencia que sigue siendo eco de las postrimerías del desarrollo del catolicismo y la 
evangelización en suelo mexicano: “Aquí comienza la Danza general, en la cual tracta 
cómo la Muerte avisa a todas la criaturas, que paren mientes en la brevedad de su vida, 
e que della mayor cabdal non sea hecho que ella merece”. 204 
Aquí encontramos una explicación al comportamiento de su escritura, de la que 
Paz escribe lo siguiente:  
 
“El mexicanismo de Xavier no era una idea –por eso no lo llamo nacionalismo– 
sino un sentimiento, una tradición. Su actitud ante los españoles era una herencia de la 
hostilidad que sentían contra ellos los criollos de la Nueva España y que se recrudeció 
durante las guerras de Independencia y el siglo XIX”.205  
 
                                                 
202 Ibídem, p. 89.  
203 En el prólogo de F. A. de Icaza a La danza de la muerte. Códice de El Escorial. Grabados de Holbein, 
Madrid, 1920, p. 8.  
204 La primera página de La danza de la Muerte comienza así: “Aquí comienza la Danza general, en la 
cual tracta cómo la Muerte avisa a todas la criaturas, que paren mientes en la brevedad de su vida, e que 
della mayor cabdal non sea hecho que ella merece. E asimesmo les dice e requiere que vean e oyan bien 
lo que los sabios pedricadores les dicen e amonestan de cada día, dándoles bueno e sano consenjo, que 
pugnen en hacer buenas obras, porque hayan cumplido perdón de sus pecados. E luego siguiente, 
mostrando por experiencia lo que dice, llama e requiere a todos los estados del mundo que vengan, de su 
buen grado o contra su voluntad”. 
205 O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 27. Villaurrutia había escrito despectivamente sobre la joroba de Juan 
Ruiz de Alarcón. 
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Los Contemporáneos, dice Paz, quisieron añadir una tradición moderna dando 
continuidad a la obra iniciada por los Modernistas y después por los escritores del 
Ateneo. Se liberaron de vanguardias pasadas al apostar por la fascinación, la política y 
el presupuesto de la muerte. Se rebelaron y revelaron una nueva forma de expresión. 
María del Rocío Oviedo y Pérez de Tudela confirma que la poesía encuentra su mejor 
voz en el grupo Contemporáneos en el que “no hay ninguna coincidencia, exceptuando 
su sentido esteticista y una actitud filosófica ante la existencia, así como su defensa del 
acceso a una cultura universal, que abra México al mundo. […] No deja de ser 
significativa la labor llevada a cabo por Vasconcelos, quien ‘fundamenta el sentimiento 
nacional sobre todo en la cultura’”206. Vasconcelos fue el vehículo con el que el grupo 
Contemporáneos se sedimentaría en la cultura nacional a través de su intensa campaña 
de culturización de la infancia mexicana. Instauró el uso de textos literarios en la 
enseñanza y promovió fuertemente la apertura de bibliotecas. Sin este elemento, el 
Grupo no hubiera tenido la difusión y penetración en el inconsciente colectivo 
mexicano, tal y como hasta ahora hemos presenciado. Con Vasconcelos acabó “la 
costumbre del susurro”207 y abrió camino para superar la costumbre nacionalista. “Las 
novelas de los Contemporáneos plantearon al menos la posibilidad de agrandar y 
enriquecer los límites de un género que, de no haber sido por ellas, habría permanecido 
en los límites codificados del realismo de la Novela de la Revolución”, concluye Rosa 
Gutiérrez.208  
Salvador Novo representa el perfil de flâneur que otros escritores y flâneurs 
profesionales fundaron: Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel José Othón, Amado Nervo, 
José Juan Tablada. Su novela El joven ofrece una visión moderna, nada anquilosada 
respecto al lenguaje utilizado antaño. Escribe Rosa Gutiérrez que “su objetivo al 
describir críticamente la ciudad no fue muy distinto del que tuvo Fuentes en La región 
más transparente”.209 
                                                 
206 Rocío Oviedo Pérez de Tudela, ‘Como Ulises me llamo nadie. Poesía mexicana del medio siglo’, en 
José Luis Girón Alconchel, Silvia Iglesias Recuero, Francisco Javier Herrero Ruiz de Loizaga, Antonio 
Narbona Jiménez (coords.), Estudios ofrecidos al profesor José Jesús de Bustos Tovar, UCM, Madrid, 
vol. 2, 2003, p. 1407. 
207 María M. Caballero cita a Marta Robles en ‘De Arcadias y Babeles en Ulises criollo’, en Javier de 
Navascués (ed.), De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, 
Iberoamericana, Madrid, 2002, p. 166. (M. Robles, Entre el poder y las letras. Vasconcelos en sus 
memorias, FCE, México, 1989, pp. 65-66). 
208 R. García, Contemporáneos: la otra novela de la revolución mexicana, p. 424. 
209Ibídem, p. 425. 
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El sentido de la muerte y de la tragedia, como hemos visto, necesita de un 
organismo “que funcione adecuadamente en lo instrumental y en lo expresivo”.210 
Detrás del muro del sufrimiento, debemos ver a la persona doliente, como la designa 
Viktor E. Frankl, pues la persona está enclaustrada211 y sufre por la impotencia a la que 
está condenada con su padecimiento. Es un estado similar a la muerte, que “es una reina 
cuyo imperio no se desgasta y cuyo poder inquebrantable nos habla del fracaso nuestro 
en lucha contra su dictadura”.212 No obstante, la muerte “llega a ser deseada, como 
puente por donde huir de los hambrientos perros del dolor”.213  
 Es necesario precisar que este estudio pretende humildemente desentrañar, 
aunque sea someramente, la peculiar y valiosa estilística de los artistas mexicanos de los 
que nos ocupamos. Dicha estilística arraigó en las generaciones posteriores, acentuando 
el estado trágico que precede y sumerge a los creadores dentro de sus escrituras. En otra 
investigación podríamos resaltar también el color, tan intenso que maravilla, producto 
de esa vena mestiza con que están hechas sus obras y su proveniencia, pero no es lo que 
nos ocupa en este momento. Cabe asentar que el Grupo no se formó con seres 
susceptibles de ser divisibles y sumables, sino que se integró por seres absolutos, por 
novedades individuales e insumables.214 Por eso subsisten, y aunque no es extraño que 
desaparecieran, cada uno aportó su potencial para dar un giro a la historia de la literatura 
en particular y a la historia mexicana en general. De cualquier forma, memoria significa 
resistencia. Aunque a esta época la podemos llamar el reinado del olvido, la voz de 
Contemporáneos y la imagen de Posada no se apagan, subsisten en las voces actuales y 
en el inconsciente colectivo. Tzvetan Todorov dice que “la oposición no se da entre la 
memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro aspirante al lugar de honor: la 
creación o la originalidad”.215 El Grupo no careció de esto último. Finalmente, hicieron 
del pasado el uso que quisieron y, aunque Ortiz de Montellano se esmeraba en rescatar 
con su obra el pasado, su criollismo cayó por su propio peso. No era el más original, 
revelador ni inolvidable, sin embargo, tuvo fe en el proyecto de Contemporáneos, tal 
                                                 
210 Viktor E. Frankl, El hombre doliente, Herder,  Barcelona, 1987, p, 133. 
211 Ibídem, p. 133. 
212 Lucrecio Pérez Blanco, ‘Los conceptos de vida, amor, Dios y muerte en tres poetas hispanoamericanos 
del siglo XIX’,  Revista de Estudios Hispánicos, Vol. XII, núm. 2, mayo 1978, p. 192. 
213 Ibídem, p. 195. 
214 “La persona ‘no es divisible ni sumable’. Su unidad no le permite la divisibilidad, y su totalidad 
tampoco le permite la sumabilidad. Esto explica que cada ser humano no sólo sea una absoluta novedad, 
sino también un in-dividuo absoluto y un ‘insumable’ absoluto”. (V. E. Frankl, El hombre doliente, p. 
142). 
215Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós Asterisco, Barcelona, 2000, p. 22. 
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vez para salvaguardar su intento de identificación como habitante de la nueva historia 
que se fraguaba y de la que no quería ser excluido. Resultaba atrayente la posibilidad de 
bucear en uno mismo, de pensar y soñar a pesar de la desolación y la soledad, a pesar de 
la multitud. Vemos de nuevo a Contemporáneos o a Posada como unos flâneurs 
paseando por la ciudad en busca de todo y de nada; construyendo sus propios sueños 
que sirvieran como arma de liberación de un sentimiento que sí alcanzaron a vislumbrar 
pero que no les importaba borrar o permanecer en él siempre y cuando siguiera siendo 
la voz prestada a su melancolía y tragedia portentosa. 
Samuel Ramos señala que los mexicanos querían borrar su pasado y comenzar 
como si nada hubiera pasado, “volver la espalda a su propio destino”.216 Así, escribe: 
 
“Los hombres que iniciaban nuestra nacionalidad libre se echaban a cuestas una 
empresa sobrehumana, y hasta la raza más fuerte se hubiera sentido empequeñecida ante 
una obra de esa magnitud”.217 
 
Ramos reivindica al Grupo, pero a continuación señala que México es una masa 
de población dividida entre indios acostumbrados a la mala vida y “una minoría 
dinámica y educada, pero de un individualismo exagerado por el sentimiento de 
inferioridad, rebelde a todo orden y disciplina”.218 La conquista, la muerte y la pérdida 
se mimetizan en el nuevo mexicano. Se vuelve imitador y no se da cuenta de ello. El 
mimetismo que señala Samuel Ramos hace estragos en el país. La falsa europeidad 
adoptada por el Grupo sienta base en la nueva conducta mexicana y se oculta la 
incultura: 
 
“La conducta ya no obedece a la reflexión, sino que cede al impulso apremiante 
de curar un malestar interno. La cultura desde este momento pierde su significado 
espiritual y sólo interesa como una droga excitante par aliviar la penosa depresión 
íntima. Usada con este fin terapéutico, la cultura auténtica puede ser suplida por su 
imagen”.219 
 
                                                 
216S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, p. 38. 
217 Ibídem, p. 38. 
218 Ibídem, p. 40. 
219 Ibídem, p. 22. 
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Ramos padece conscientemente el desfase que la Revolución ha dejado en el 
habitante de la ciudad del caos. Después enumera las múltiples trampas de la historia al 
haber sido copiadas las “instituciones políticas modernas”.220 Habla de un 
desdoblamiento en el habitante: uno real y otro ficticio, que bien puede explicar el 
fenómeno artístico mexicano del siglo XX: por un lado tenemos al hombre trágico, 
doliente; y por el otro, al artista potencial capaz de transformarse y modificar el entorno 
que quedará en los anales de la literatura mexicana y el arte. No obstante, el sentimiento 
de sufrimiento y muerte de los que nos ocupamos subsisten, marcados éstos por la falta 
de univocidad:  
 
“Si la vida se desenvuelve en dos sentidos distintos, por un lado la ley y por 
otro la realidad, esta última será siempre ilegal: y cuando en medio de esta situación 
abunda el espíritu de rebeldía ciega, dispuesta a estallar con el menor pretexto, nos 
explicamos la serie interminable de ‘revoluciones’ que hacen de nuestra historia en el 
siglo XX un círculo vicioso”.221 
 
Lo que señala Ramos afirma nuestro supuesto de que lo que sufren los 
Contemporáneos es también una involución, un retroceso al sembrar una contradicción, 
una nueva voz que grita el nombre antiguo de la muerte y la tragedia en un vasto 
territorio aún salvaje, en vías de recomposición y jauja. La evolución se dio en el seno 
de una formación criolla. Ramos dice que la única y auténtica formación es la criolla: 
los que no fueron educados en la verticalidad criolla están condenados a ser mexicanos 
habitantes de la horizontalidad, lo que significa que no tendrán un fundamento con el 
que basar sus opiniones y su vida. “La vida mexicana da la impresión, en conjunto, de 
una actividad irreflexiva, sin plan alguno”.222 Los españoles, no obstante, con su cultura 
criolla, pueden ser definidos a través de su religiosidad.  
 La religiosidad, afirma Ramos, le da categoría de cultura. La evangelización fue 
el acicate para la inmigración del europeo a México. Sin el estímulo de la catequización 
no hubieran sentido el impulso del viaje, de la aventura, del riesgo y el misterio. 
Posaron la fe de la iglesia encima de cada construcción prehispánica. La verdadera 
                                                 
220 Ibídem, p. 23. 
221 Ibídem, p. 25. Nos disculpamos por la extensa cita, pero consideramos importante resaltar el 
pensamiento también trágico de un hombre, Samuel Ramos, que fungió como voz de esa etapa vital que 
explica el sentido de muerte en el colectivo literario mexicano. 
222 Ibídem, p. 59. 
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Conquista se dio cuando la virgen de Guadalupe ocupó todos los nichos de los hogares 
mexicanos. La metodología europea para trazar las ciudades se usó con el fin de 
preservar el orden, el control; el gobierno y el clero se fusionaron para aglutinar al 
pueblo dentro del marco de una plaza que simboliza lo público, sugiere el contraste, 
imbuye la sumisión; hace de su iglesia el centro del pueblo, la eleva a “centro 
geométrico”,223 la cual era entrada a la interioridad, a lo privado, a la igualdad, pues a 
los ojos del dios católico, todos somos iguales, al menos dentro de la Iglesia.  
Posada, visionario y antropólogo de la sociedad, esculpió con buril la historia de 
México, estuvo más cerca del pueblo, del vicio y de la muerte, encumbró a la Catrina, la 
hizo criolla, la vistió de gala y la puso a bailar.  
 Contemporáneos, criados bajo los conceptos europeos “aún empobrecido(s) si se 
quiere”224 de familia, religión, moral, ejecutados en los centros provincianos, 
practicaron la muerte, también bailaron con ella, rozaron los límites de la elegancia, la 
ciencia y el decoro. Lo que es un hecho, ratifica Ramos, es que el mexicano proviene de 
dos religiosidades exaltadas; eso explica su interioridad y muchas veces exterioridad 
abrupta, intensa, desbordada, festiva. Aunado este fenómeno al que se incluyó el 
positivismo en los planes de educación, el cual negaba la religiosidad y era la 
“justificación del egoísmo instintivo”,225 pues “a falta de una religión, las clases 
ilustradas endiosan la ciencia”,226 dio como resultado que emergiera su quintaesencia, la 
inclinación por el lamento de la muerte de los dioses y el patente y posterior miedo a la 
vida.227  
 Aún en el viaje físico, Villaurrutia graba en Boston, a punta de bolígrafo, cual 
cincel, la viva imagen de la Muerte, al estilo de Posada:  
 
    “Lleva polainas y bastón, 
 el cuello almidonado 
                                                 
223 Ibídem, p. 70. 
224 Ibídem, p. 68. 
225 Ibídem, p, 77. 
226 Ibídem, p. 74. 
227 El Ateneo de la Juventud, antecedente del grupo Contemporáneos, tenía otros bríos y otra esencia; 
poseía una moral científica animada por Justo Sierra, humanista, el cual tenía por objetivo extender la 
cultura, no monopolizarla o personalizarla como lo hizo el Grupo. “Por la calidad de sus miembros y por 
la unidad de su acción, es el ‘Ateneo de la Juventud’ un acontecimiento en nuestro país. La vocación de 
cada uno de los ateneístas era heterogénea. Había humanistas, como Pedro Henríquez Ureña; filósofos, 
como Antonio Caso y José Vasconcelos, el primero orientado hacia la enseñanza universitaria, y el 
segundo hacia la acción política; había ensayistas, como González Martínez”. (S. Ramos, El perfil del 
hombre y la cultura en México, p. 77). 
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 y la corbata de plastrón, 
 y celosamente guardado, 
 como Aquiles a Patroclo, 
 el vulnerable talón 
 del monoclo”.228 
 
Aquiles y Patroclo fueron grandes amigos y después amantes en la 
mitología griega. El calcetín de la Calavera de Catrín de Posada 
simboliza la media de una mujer, la cual aduce la homosexualidad de la 
que se hizo escarnio en la época porfiriana.229  
 
 7. El despertar de la muerte 
 
Octavio Paz explica la actitud de indiferencia de los mexicanos hacia la muerte 
en la afirmación de que la muerte moderna mexicana es estéril. No es indiferencia, sino 
familiaridad lo que produce el hecho de estar constantemente expuesto a ella. 
Villaurrutia se refiere a México como “el país de la muerte”.230 Sin embargo, el Grupo 
no la plasma con el colorido con que era representada por Diego Rivera. La muerte de 
Villaurrutia era elegante, sobria, familiar, era habitante de la sombra y estaba teñida de 
oscuridad; la discreción era su bandera, el rincón de lo escondido, su casa: “Duerme 
aquí, silencioso e ignorado,/ el que en vida vivió mil y una muertes./ Nada quieras saber 
de mi pasado./ Despertar es morir. ¡No me despiertes!”.231 Naturalmente, este epitafio 
nos remite a las variadas muertes que los antepasados prehispánicos experimentaron, 
aunadas a la muerte católica por expiación, con el arrepentimiento previo de los 
pecados, pues aunque muerte sólo hay una, no es lo mismo morir de amor simplemente, 
que soñar muriendo: “Ayer te soñé. Temblando/ los dos en el goce impuro/ y estéril de 
un sueño oscuro”.232  
La muerte erotizada por Villaurrutia nos remite al orgasmo producido por 
algunos placeres, a la desconexión del mundo, es un viaje suspensivo hacia nada y a 
                                                 
228 Al decir monoclo, tal vez se refiere a monóculo, que es un lente sujeto a una cadena que sirve para 
corregir la vista de un solo ojo. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Mon%C3%B3culo, agosto de 2009. 
229 Léase La gran redada de Carlos Monsiváis. Fuente: 
http://www.enkidumagazine.com/art/2007/200707/e_1007_063_a.htm, agosto de 2009. 
230 O. Paz, Xavier Villaurrutia, p. 79. 
231 X. Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, p. 96. 
232Ibídem, p. 87. 
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nadie, es un acto puramente personal, íntimo, individual y hedonista, embriagador. La 
muerte es, tal vez, “una embriaguez y un torbellino”233 para ese Archipiélago de 
Soledades que se regodea en ella y se instala.  
“La contemplación del horror, y aun la familiaridad y la complacencia en su 
trato, constituyen contrariamente uno de los rasgos más notables del carácter del 
mexicano”,234 dice Octavio Paz. El culto a la muerte es culto a la vida, sentimiento 
heredado de la visión ancestral y familiar de los cristos ensangrentados. Según Paz, el 
mexicano ya no tenía nada por lo que hacer sacrificios, de ahí su soledad y aislamiento. 
En la soledad medita, se construye a sí mismo, se verifica como hombre, aunque no 
como ciudadano de su propio país, sino como habitante de un mundo propio que atenúe 
el vacío que le ocupa el alma. Se vuelve observador, juez impasible de realidades ajenas 
que son inalcanzables, atrayentes, que al mismo tiempo producen más soledad y sopor, 
pues “Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora como nosotros: al día. En un 
sentido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas”.235 El mexicano no viaja con su 
equipaje de mano lleno de identidad propia, viaja con una valija de incertidumbre que 
cada día se va llenando de huérfano desarraigo. El viaje se vuelve suplicio y regresa a su 
país en búsqueda de ese lugar tan seguro que se llama inestabilidad. México es aún 
territorio movible, cambiante, nada es seguro, uno puede morir en cualquier momento 
fulminado por un rayo o tragado por el mar o tambaleado por el viento. No hay piso que 
se considere propio. Uno está expuesto y a expensas de los cuatro elementos. Y de esa 
manera, mientras la Naturaleza seguía sus ritmos, el país despertaba a los ismos. El 
movimiento llamado Modernismo recibía a los movimientos predecesores que tenían la 
misma terminación. El padre del Modernismo mexicano fue Diego Rivera. En su obra 
no había muerte negra, ni tragedia ni llanto. Su obra era pletórica de sensualidad y vida. 
El arte académico burgués era rechazado al ser tildado como un descarrilamiento,236 
pues “¿por qué en la tierra en que hay la maravillosa arquitectura de Teotihuacán, Mitla, 
Chichén, y la escultura Antigua más pura y sólidamente plástica del mundo […]”237 se 
daba una muestra de pintores actuales en la Escuela Nacional de Bellas Artes? Hasta 
entonces se había imitado el arte europeo sin una comprensión y un pobre juicio. 
Herencia de Contemporáneos fue la arquitectura porfiriana, a la que Rivera consideraba 
                                                 
233Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cátedra, Madrid, 2008, p. 159. 
234 Ibídem, p. 158. 
235 Ibídem, p. 316. 
236 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 397. 
237 Ibídem, p. 397. 
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como un alarde de la incomprensión y el mal gusto. Transcribimos este párrafo por su 
liviandad para nombrar el entorno en que el Grupo y Posada estuvieron imbuidos y del 
que nació su obra: 
 
“Son tales edificaciones, alardes de materiales caros o importados, mármoles de 
todas las Carraras, reducidos a condición de velas de parafina, soportando olanes de 
enaguas, vueltas hacia arriba, adornados con espuma de jabón, formando las más 
innobles muestras de la más mala escultura del mundo, como el llamado Teatro 
Nacional, montaña de fierro, vestida de ladrillo y recubierta de mármol, para albergar 
una sala pequeñita de apenas quinientas lunetas, para que no concurriese más que la 
elite de la “buena sociedad”, porfírica, sin ‘revolturas’ más o menos populares; 
entasamiento ilógico de salones y corredores, inútiles, vacíos, destinados solamente a 
socavar la riqueza pública y a enriquecer a los encargados de la construcción del colosal 
mamarracho”.238 
 
La culpa heredada de la religión no existía en el lenguaje de Diego Rivera. La 
muerte iba vestida de blanco, dispuesta a contraer matrimonio, un baile o cualquier 
cosa, con quien se dejara. El nuevo arte mexicano se vestía de colores y aires 
precolombinos, populares, estaba cerca del pueblo, era festivo. Para Rivera, “más que 
imitación, el arte clásico era creación […], así como el cubismo de Picasso fue la 
erupción de una revolución clásica en el mundo burgués”.239 Consideraba al arte clásico 
una manifestación del ritmo espiritual interno y no un reflejo. En ese contexto 
ideológico se erigió el arte popular al que consideraba una manifestación directa y pura, 
sin contaminaciones de otra vida que no fuera la que lo produjo. Los retablos fueron el 
vínculo del arte popular con la estética de las clases dominantes. Se decoraron las 
pulquerías con frescos, así como panaderías, hoteles y otros espacios públicos. Crearon 
métodos para enseñar el arte a los niños y se estableció una sintonía con éstos, con las 
mujeres –representantes del espíritu nacional– y con los indios.240 La banalidad 
entendida como un acto sin dirección ni objetivo era contraria a la esencia de los niños, 
a los cuales Diego Rivera describía como “maravillas de frescor, pura armonía de color 
                                                 
238Diego Rivera, ‘La nueva arquitectura mexicana: una casa de Carlos Obregón’ en Textos de arte [1924], 
Xavier Moyssén (ed.), UNAM, México, 1986, p. 110. (Citamos por C. Lomnitz, La idea  de la muerte en 
México, p. 397). 
239 C. Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 398. 
240 Ibídem, p. 398. 
 100 
y forma aguda”.241 El mural de Sueño de una noche de verano en la Alameda muestra a 
la Catrina dando la mano a un Diego Rivera infante, vestido de niño, que recuerda la 
sugerencia de “no hagáis de esos niños admirables unos hombres banales”.242 En otro 
mural, basado en el poema Al minero del poeta proletario Carlos Gutiérrez Cruz, Diego 
Rivera retrata a Salvador Novo, de rodillas, con unas orejas de burro sobre su cabeza, 
besando unas revistas esparcidas por el suelo.243  
 Nos queda por decir que los presupuestos elitistas y antipopulistas del 
heterogéneo grupo de Contemporáneos asumían y gozaban la mexicanidad a su manera, 
el pensamiento crítico fue su actividad vital; el aliño fue el uso del sentimiento trágico y 
mortal producto de la hibridación de dos culturas. La soledad y aislamiento eran la 
asunción de su ser mexicano, la rúbrica de su sino. El tráfago se ejecutaba y ejercía en la 
interioridad, era el nicho en el que se gestaba la obra. La poesía, declaró Paz, “en virtud 
de su misma naturaleza y de la naturaleza de su instrumento, las palabras, tiende 
siempre a la abolición de la historia, no porque la desdeñe sino porque la trasciende”.244 
El ser cerrado e inaccesible surge como un tótem, “como un ser que se ha hecho a sí 
mismo”, señala Paz, y que, por lo tanto, carece de pasado. El grupo Contemporáneos 
trascendió por su fidelidad al lenguaje. El escritor no tiene más instrumento que su 
palabra. Escritor es aquel que da fe de su tiempo. Escribir con imágenes o con palabras 
era participar en la vida de una ciudad cada vez más grande, revelar y dilucidar a un 
                                                 
241 Ibídem, p. 399. 
242 Ibídem, p. 399. Lomnitz cita ‘La exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes’, en D. Rivera, 
Textos de arte, p. 40. 
243Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930). Rivera tituló el mural Corrido de la Revolución. El arsenal. Es una 
descripción de la burguesía panzona y decadente que gracias a la revolución será puesta a trabajar. En un 
apartado aparece la lira rota de los poetas Contemporáneos; Antonieta Rivas Mercado con una escoba. 
Más tarde, Salvador Novo se vengó de esta afrenta publicando La diegada, una épica del muralista en la 
que se burlaba de su agrarismo. Posteriormente, sus diferencias terminaron y Novo le escribió un 
homenaje: “Nuestro siglo es el de Diego Rivera. En sus increíbles setenta años cabe nuestra historia, 
vuelta, en sus manos pequeñas, raza, grito, color, pasión y dulzura; ídolo y niño, mazorca y bandera, 
selva, nube, estrella. ¡Qué orgullo haber convivido su tiempo! ¡Haberle conocido, apenas ayer, aéreo 
como un colibrí gigantesco y contradictorio que inyectaba colores en los muros grises del Anfiteatro de la 
Preparatoria hasta hacerlos florecer en la gran primera lección de nuestra pintura!”. En otras secciones del 
mural pintó a otros menospreciados intelectuales: Rabindranath Tagore con un embudo en la cabeza, y 
José Vasconcelos y Ezequiel A. Chávez escuchado arrobados a José Juan Tablada que tañe el arpa con las 
uñas largas. Fuente: http://www.bicentenarioguanajuato.gob.mx/biblio/independiente/diego_rivera.pdf, 
agosto de 2009. 
244O. Paz, El laberinto de la soledad, p. 295. 
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“hombre enmarañado”,245 transmitir la falta de “amor a la vida; […] la congoja y fatiga 
de su espíritu”.246 
 Pero ¿qué es la muerte? No es un acontecimiento arbitrario e inalterable, 
producto de una cultura sin movimiento. La muerte emigró de la ética a la política y de 
ahí al arte. La muerte se constituye en necesidad de emerger como un nosotros dentro 
de una sociedad desmembrada. La muerte, como se vive y se vivió en México, 
cohesiona a un grupo, sus miembros dejan de ser un yo producto de un mestizaje. La 
muerte los une y los distingue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
245 Ibídem, p. 310. 
246Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro, Siglo XXI,  México, 1987, p. 146. 
Cita al mestizo Juan Bautista Pomar y su Relación de Texcoco (1582), en la que reflexiona sobre las 
causas de la despoblación mexicana. 
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Capítulo IV. Tipología de la muerte 
 
 1. Folklore en la muerte 
 
 
“Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares 
manifiestan de una manera inequívoca que la muerte 
no nos asusta porque ‘la vida nos ha curado de espanto’.  
Morir es natural y hasta deseable; cuanto más 
pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante la muerte, es 
la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida”.247 
Octavio Paz, El laberinto de la soledad. 
 
  
 En este apartado planteamos la muerte como parte del folklore de un pueblo a 
través de su literatura. El folklore mexicano incluye supersticiones, juegos, canciones, 
adivinanzas, chistes, así como una arquitectura tradicional, vestuario y bailes regionales 
aunados a su gastronomía. El folklore se transmite de un modo inconsciente, a través de 
tradiciones ya sean orales, de conducta o actitudes frente a la muerte. Comenzamos por 
definir el término folklore y su presencia en la literatura mexicana a través de la muerte, 
hasta llegar a la muerte folklórica en la novela actual. 
  
1.1 Terminología 
 
 El término folklore está compuesto por dos palabras anglosajonas antiguas: Folk 
que significa pueblo, y Lore que corresponde a sabiduría, lo cual se traduce como 
sabiduría vulgar. Dicho concepto fue usado por primera vez por el literato inglés 
Williams J. Thonis, cuyo término usaremos en este apartado sobre folklore en la 
muerte.248 Cabe decir que no se pretende, de ninguna manera, hacer una investigación 
                                                 
247Ibídem, pp. 193-194. 
248El doctor en antropología de América, Carlos María Caravantes García, en su ensayo de Folklore e 
institucionalización afirma que “Se acepta generalmente que el concepto ‘folklore’ fue usado por primera 
vez en 1846 por el literato inglés Williams J. Thonis en una carta a The Athenaeum, de Londres publicada 
en el núm. 982, correspondiente al 22 de agosto, páginas 862-863. En ella (escrita el 12 de agosto), 
Thoms, usando el nombre de Ambrose Merton, proponía el término en sustitución y síntesis de otros 
como literatura popular, tradiciones populares, etc. William Bascom, en el artículo ‘Folklore’ de la 
Enciclopedia de las Ciencias Sociales, atribuye el comienzo del estudio moderno del folklore a los 
hermanos Grimm (principios del siglo XIX) y a su recogida de cuentos populares alemanes. No 
concretamos nuestras dudas por la dificultad de establecer orígenes en un continuo”. En revistas 
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exhaustiva al respecto, sino que se nombran estas diferentes versiones para afirmar 
mejor lo peculiar mexicano. 
 El folklore fue elevado a ciencia al respetar –según Carvalho Neto– las etapas 
del método científico de investigación: observación, recopilación, crítica, clasificación e 
interpretación.249 Los distintos campos de investigación del folklore se dividen en 
cuatro grandes grupos:  
 
- Folklore espiritual: al que pertenecen las fiestas religiosas, paganas, danzas 
colectivas, ceremonias en santuarios, ritos, costumbres y supersticiones como 
conjuros, hechicerías o brujerías. 
-  Folklore material: en el que se encuentran pintura, escultura, cerámica, tallas. 
Éste va íntimamente ligado al folklore espiritual, pues los juegos y sus 
elementos, así como las fiestas y algunos aditamentos cerámicos pueden tener 
un valor espiritual. 
- Folklore lingüístico: aquí se agrupan los dichos, localismos, giros, refranes, 
proverbios, sentencias, frases hechas, anécdotas, chistes y cantos. 
- Folklore literario que se divide en dos tipos: el prosaico y el poético; dentro del 
primero se encuentran los mitos, leyendas, fábulas, cuentos populares, cuentos y 
casos. En el poético aparecen las canciones, romances, corridos y poemas.250 
 
1.2 Folklore literario 
  
 Es pertinente hacer una distinción entre los géneros mencionados del folklore 
literario, ya que es el área que nos ocupa:  
 El mito, según el Diccionario de términos literarios, es “el relato legendario, 
surgido de los sentimientos de los pueblos antiguos, que han venerado a seres superiores 
dignos de imitación o de culto, cuyos hechos sobrenaturales o extraordinarios han 
pasado a la tradición”.251 El mito en las leyendas del folklore mexicano es una 
                                                                                                                                               
digitalizadas de la UCM: 
http://revistas.ucm.es/ghi/05566533/articulos/REAA8484110165A.PDF, jueves, 9 de junio 
de 2011. 
249 Paulo de Carvalho-Neto, Concepto de Folklore (Traducción del portugués de Jorge Enrique Adoun, 
revisada por el autor), Editorial Pormaca, México D.F., 1965, p. 101. 
250 La sistematización, orígenes, ramas y géneros del folklore los podemos encontrar en la obra de Aziz 
Amahjour, El cuento folklórico en México y en la cuenca del Mediterráneo. Estudio semiótico de textos 
pertenecientes a las dos tradiciones, Fundación Universitaria Española, Madrid, 2009. 
251 Ana María Platas Tasende, Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2000, p. 489. 
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personificación de los dioses prehispánicos; está presente en algunas leyendas como la 
de ‘La Mujer Dormida’ o ‘Iztaccihuatl y el Popocatépetl’252 que cuenta el nacimiento de 
ambos volcanes. Leyendas que nacen en diferentes estados de la República: Entre los 
nahuas de Tlaxcala surge el mito legendario de ‘Los antiguos vieron a las Xtabay’,253 en 
el que se narra cómo son y qué hacen las Xtabay, mujeres hermosas y seres 
sobrenaturales, que primero tienen relaciones sexuales con el dios cercano y después se 
convierten en amantes de los dioses secundarios. Entre los mayas de Quintana Roo 
existe el mito del Arux o arush, que es una especie de duende que anda por las milpas 
haciendo travesuras para que se fijen en él y le regalen comida; si el milpero le hace 
caso, el duende cuidará del maizal. Los arushes duermen con los ojos abiertos; en 
Yucatán se les da el nombre de alux, lo cual demuestra que los mayas se unifican por 
sus creencias. Se cree que es el guardián del los maizales y que procede del los antiguos 
ídolos de barro de los yacimientos arqueológicos; “se les relaciona con la existencia de 
un mundo sobrenatural del que depende la vida del hombre.”254 Entre los tarahumaras 
de Chihuahua surge el mito de Tata Dios y el diablo, que narra la historia de la amistad 
primigenia de Dios y el diablo, y cómo el diablo seduce a la esposa de Tata Dios, le 
                                                 
252Ambas deidades pertenecen a la mitología azteca y a la tradición popular de México. Sus nombres 
provienen de la lengua náhuatl: Popocatépetl: Popōca ‘que humea’ y Tepētl ‘montaña o monte’, que 
significa ‘montaña que humea’. Iztaccíhuatl: Iztac, Cihuatl, ‘blanco(a), mujer’, que significa ‘mujer 
blanca’. Ambos volcanes, el Popocatépetl, activo, y el Iztaccíhuatl, extinto, se encuentran entre los 
estados de Morelos, Puebla y México. La leyenda poblana cuenta la historia del nacimiento de ambos 
volcanes.  
 Popocatépetl e Iztaccíhuatl. 
 Cansado de la opresión y dominación de los aztecas, el cacique de Tlaxcala decidió pelear por la 
libertad de su pueblo. Iztaccíhuatl, bella hija y princesa del cacique de Tlaxcala se enamoró del joven 
Popocatépetl, uno de los principales guerrero del pueblo. Ambos estaban profundamente enamorados, así 
es que, antes de partir a la guerra para salvaguardar al pueblo de Tlaxcala, Popocatépetl pidió la mano al 
padre de la princesa. El cacique aceptó, y prometió recibirlo con el lecho nupcial dispuesto para los 
amados y con todos los honores.  
 Pasado un tiempo, un rival de Popocatépetl difundió en el pueblo la noticia falsa de que el joven 
había muerto en combate. Ante esta noticia, la princesa se recluyó en casa a llorar amargamente la 
pérdida de su amado y luego murió de tristeza.  
 Popocatépetl venció en aquellos combates, y cuando volvió triunfante al pueblo recibió la trágica 
noticia de que Itaccíhuatl, la hija del cacique de los tlaxcaltecas, había muerto.  
 De nada le servía la riqueza y poder si no tenía a quien él amaba, así que para honrarla y que 
permaneciera en la memoria de todos los pueblos, mandó veinte mil esclavos a construir una gran tumba 
ante el Sol. Apilaron diez cerros para así formar una gigantesca montaña. Tomó el cadáver de su amada y 
lo subió hasta la cima y la posó sobre su cúspide, tomando así la forma de una mujer dormida. El joven y 
valiente guerrero le dio un beso, cogió una antorcha humeante, se acuclilló sobre otra montaña vecina y se 
postró frente a su amada para velar su sueño eterno. La nieve cubrió los cuerpos y se convirtieron en 
volcanes. De vez en cuando, el corazón de Popocatépetl tiembla y su antorcha echa un humo tristísimo 
que nos recuerda esa pasión eterna y dolorida.   
253Del libro Cuentos y leyendas de México, tradición oral de grupos indígenas y mestizos, de Lilian 
Scheffler, quien a su vez lo toma del libro de Roberto D. Bruce et al. Los lacandones. Cosmovisión Maya. 
Vol. 2. 1971: 24-25.  
254Lilian Scheffler, Cuentos y leyendas de México. Tradición oral de grupos indígenas y mestizos, 
Panorama Editorial, S.A., México D.F., 1987, p. 39. 
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roba sus cosas y lo mata; aquel revive dos veces, y así triunfa sobre el diablo sin otro 
mérito más que el de su autoridad. Tata Dios y el diablo, son conceptos pertenecientes a 
la religión católica e introducidos en la Conquista que, aunados a elementos 
prehispánicos como la olla de tesgüino de la cultura tarahumara, también señalan un 
sincretismo presente en las leyendas de los pueblos. Otros mitos son el del Sol y la 
Luna: ‘Quetzalcóatl y el mito de la creación’; ‘El conejo de la Luna’; en ellas aparece la 
muerte en forma de conejo como ofrenda al dios Quetzalcóatl.  
 Por otro lado, una leyenda es un “género narrativo de transmisión oral que, 
inicialmente, relataba vidas de santos o hazañas de héroes, con abundantes componentes 
fantásticos, misteriosos y folclóricos”.255 Encontramos esta oralidad tradicional 
heredada de Francia que, a través de España, llegó a México en el romance de Mambrú. 
La historia de Mambrú es trágica per se, pero dotada de elementos alegres, le quita lo 
negativo al hecho:   
 
    Mambrú se fue a la guerra, 
    qué dolor, qué dolor, qué pena. 
    Mambrú se fue a la guerra 
    y no sé cuándo vendrá, 
    do, re, mi, fa, sol, la, 
    no sé cuándo vendrá. 
    
    Si vendrá por la Pascua, 
    qué dolor, qué dolor, qué gracia, 
    si vendrá por la Pascua o por la Navidad, 
    do, re, mi, fa, sol, la 
    o por la Navidad.256 
 
 El poeta uruguayo Mario Benedetti en su poema ‘La vuelta de Mambrú’ retrata 
al héroe, quien al volver de la batalla, ufano, victorioso, cuando ya nadie se acordaba de 
                                                 
255Ibídem, p. 432. 
256 Tradición oral. En el siguiente link del Instituto Cervantes se puede escuchar la voz de Benedetti 
recitando el poema: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-vuelta-de-mambru--0/audio/ , junio 13 
de 2011. 
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él, trajo consigo, entre otros bartulillos, “un limón contra la muerte y muchas ganas de 
vivir”.257 
 Dentro de esta categoría de la leyenda existe un uso frecuente de elementos 
macabros que refuerzan la presencia de la muerte, como llanto, gritos, oscuridad, 
fenómenos como la levitación y frío. Un ejemplo es la leyenda de ‘La Llorona’ que 
tiene innumerables variantes a lo largo de América Latina, como la versión 
puertorriqueña en la que La Llorona no tiene manos, se revuelca en el piso y se lanza de 
espaldas desde un puente en la población de Lajas situada al suroeste de Puerto Rico, y 
cuyo primer asentamiento data del siglo XVIII por parte de españoles y criollos.  
 Por parte de Venezuela, su versión cuenta que una mujer joven mató a su hija 
recién nacida al no tener dinero para mantenerla. La mujer suele aparecer con su hija en 
brazos y viste una bata blanca cubierta por una túnica negra con capucha. En la versión 
guatemalteca La Llorona es María, una mujer casada que tuvo un hijo, Juan de la Cruz, 
producto de sus amores con otro hombre en ausencia de su esposo. Angustiada, ahogó 
al pequeño en el río y por eso pena por los pueblos.258 
 En Argentina, igual que en Guatemala, La Llorona tiene nombre: Carmen 
Monterriego. Se aparece en los caminos nocturnos y roba recién nacidos, así como a ella 
le robaron el suyo.  
                                                 
257 Mario Benedetti, Inventario dos. Poesía 1986-1991, Visor Libros, España, 1994, p. 241. 
258Según el imaginario guatemalteco, suceden varias cosas con el personaje de La Llorona: 
 - Frecuenta lugares donde hay agua: ríos, pozos, fuentes, tanques 
 - Sus gritos pueden paralizar a quien los escucha 
 - Cuando se escucha cerca, en realidad está lejos y viceversa 
 - No hay peligro si una persona usa su ropa interior al revés 
 - Se acerca a los hombres pensativos para engañarlos como si ella fuera una mujer buena, y si 
estos le hacen caso, los mata, “les quita la vida”. 
 - La Llorona no ataca a personas solitarias 
 - Si uno escucha el grito, debe moverse para no quedar paralizado y ser presa de La Llorona 
 - La persona tiene que huir antes de escuchar el tercer grito de “¡Ay, mis hijos!”, si no, ésta 
podría morir de terror 
 - Para ahuyentarla, hay que rezar padres nuestros al santo de su devoción 
 - Cuando La Llorona está cerca y llora, un viento helado “se mete” en el cuerpo 
 - Si se mira a los ojos a La Llorona, uno muere en el acto.  
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 La leyenda mexicana de ‘La Llorona’259 tiene su origen en el México 
prehispánico, pues a través de la tradición oral se sabe que la mujer salía del lago para 
prevenir a los habitantes sobre su futura y próxima destrucción. En algunas regiones de 
la República Mexicana la historia de La Llorona varía dependiendo del pueblo o ciudad 
en donde se desarrolle, aunque todas cuentan con elementos comunes que atemorizan al 
pueblo. A los gritos, la gravitación, el vestuario negro o blanco, se unen datos macabros 
como suicidios o filicidios, abandonos e infidelidades. La historia variaba de acuerdo a 
la conveniencia de quien contaba el hecho. En realidad, como afirma Margit Frenk 
Alatorre, “Lo que no sabemos es dónde está la frontera entre lo folklórico y lo literario, 
ni dónde acaba la tradición y comienza la creación personal […]”.260 Ese tipo de relatos 
tenía la función de entretener, mantener obediente al pueblo, de infundir temor y 
recluirlo en sus casas a determinadas horas o de establecer límites morales; además, ha 
sido un vehículo de expresión y creatividad ya que cada cual aumenta o disminuye la 
historia incorporando su propia voz, su estilo, su jerga, sus experiencias, su sabiduría.  
 En el caso de ‘La Llorona’, que se encuentra entre el cuento y la fábula, han 
surgido otras expresiones artísticas para nombrarla, como la canción de La Llorona261 o 
el corto Hasta los huesos, del cineasta René Castillo.262  
 La fábula es un género narrativo-didáctico –en verso o prosa– de breve 
extensión y fines ejemplarizadores. “De origen oriental, sus protagonistas suelen ser 
animales. La fábula puede llevar […] una moraleja o resumen final”.263 
                                                 
259La leyenda dice que a mediados del siglo XVI, a las doce en punto, la primera catedral daba el toque de 
queda y todos los habitantes de la ciudad cerraban las puertas y postigos de sus casas, y nadie se atrevía a 
mirar afuera, a la calle. Dicen que hasta los viejos soldados que demostraron su valentía en la conquista 
de México no querían salir de sus casas. Hombres y mujeres temblaban a esa hora terrible. Los corazones 
se encogían y sus huesos se enfriaban cuando escuchaban ese gemido terrible, profundo. “¡La Llorona!”, 
exclamaban por lo bajo, apretando sus amuletos religiosos, temiendo que ella los escuchara y entrara a 
buscarlos. Hubo quien murió o enloqueció al tratar de salir a interpelar a esa mujer que clamaba por sus 
hijos. La Llorona era una mujer vestida de blanco que cubría el esqueleto de su rostro con un velo 
vaporoso, y cuyo cuerpo flotaba con mucha lentitud por las calles; se desvanecía y aparecía en otras 
plazuelas, en otros callejones, en otras plazas alzando los brazos y buscando a sus hijos. Finalmente, se 
hincaba en el centro de la Plaza Mayor y después se dirigía al oriente, al lago cercano a la ciudad y ahí se 
desvanecía. 
260 Margit Frenk Alatorre,  Entre folklore y literatura. (Lírica hispánica antigua), El Colegio de México, 
Jornadas 68, p. 7. 
261Canción de La Llorona, por la cantante mexicana Lila Downs, en VIMEO: 
http://vimeo.com/16490620, 13 de junio de 2011. 
Canción de La Llorona por la mítica Chavela Vargas, costarricense nacionalizada mexicana, en VIMEO, 
donde se mezcla el mito de Frida Kahlo, con el de La Llorona. http://vimeo.com/7130599, 13 de junio de 
1011. 
262Corto Hasta los huesos de René Castillo: http://vimeo.com/3456459, 13 de junio de 2011. 
263 Lilian Scheffler, Cuentos y leyendas de México. Tradición oral de grupos indígenas y mestizos, 
Panorama Editorial, S.A., México D.F., 1987, p. 305. 
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 En la fábula tradicional mexicana es frecuente encontrar el tema de la muerte, 
como sucede en los siguientes casos. En la fábula de ‘La chicharra’, de la región 
poblana, recopilada en el Taller de Tradición Oral de la Sociedad Agropecuaria del 
CEPEC, S. de S.S. de San Miguel Tzinacapan, Puebla, no hay una moraleja como en la 
fábula tradicional. Debido a su alto valor literario, y al ser una reproducción literal de 
una historia oral contada por Miguel Félix, decidimos transcribirla íntegra y completa: 
 
‘La chicharra’ 
  Era una chicharra que estaba cantando en un árbol, alguien le dijo: 
   - Se murió tu mamá. 
   - ¡Que se muera!, yo también he de morirme. 
   - Se murió tu papá. 
   - ¡Que se muera!, yo también he de morirme. 
   - Se murió tu madrina. 
   - ¡Que se muera!, yo también he de morirme. 
  Siempre era la respuesta que daba. 
  Entonces le dijeron: 
   - Se murió tu amada. 
  ¡Uta! empezó a llorar entonces, lloraba porque se había muerto su amada. Como 
 hasta ahora, se le escucha en los troncos de los árboles, se le oye llorar a diario. Llora 
 por lo que le dijeron, que se había muerto su amada, pero de que le decían que se había 
 muerto su papá, su mamá y su madrina, sentía que no era ningún problema, que se 
 murieran, pero de que le dijeron que se había muerto su  amada, entonces sí se soltó a 
 llorar y a la mejor hasta se preguntó dónde estaría.  
 
 El amor pasional, necesario e imprescindible, está implícito en esta historia que, 
no obstante, nos habla de un desapego llano y honesto, en el sentido de que no hay 
reparo en expresarlo. La madre, el padre, la madrina –figura que en la cultura mexicana 
sustituye al padre, la madre o ambos, en caso de fallecimiento o ausencia–  pasan a 
segundo plano cuando hay un amor de ese tipo. La personificación de los animales es 
un rasgo característico de este género literario en que los personajes viven un mueren 
como el hombre. 
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 En el caso del cuento popular este es “elaborado por un autor anónimo, y 
transmitido por tradición oral, lo que no impide su inclusión en libros que suelen 
agrupar varios formando una colección”.264 
 El cuento es un “género narrativo de extensión breve y contenido anecdótico, 
mediante el que se relatan sucesos ficticios presentándolos como reales o fantásticos”.265 
 
1.3 La muerte y la mesa 
 
 Con las definiciones anteriores podemos adentrarnos en lo que se ha 
denominado el folklore en la muerte, con lo que nos proponemos dilucidar a la muerte 
como elemento constitutivo y diferenciador de una cultura. Sabemos que la muerte es 
un tema que ha suscitado una enorme cantidad de lúcidos y valiosos ensayos y tesis; por 
esta razón, más que proponer una interpretación inédita, este trabajo aspira a acercarse a 
la muerte teniendo en cuenta su presencia en la literatura mexicana. Aspira a leer con la 
interdisciplinariedad a que nos convocan las disciplinas a nuestro alcance. Se renuncia 
así a la exégesis y a la diégesis que desean imponer un significado. La muerte y su 
evolución se inscribe por sí sola en la literatura mexicana, y uno se dispone a mostrar su 
presencia. 
 La muerte en el folklore mexicano tiene una representación fundamental al ser el 
centro de sus festividades más importantes, es así que México es el país que posee más 
riqueza sobre el folklore de la muerte; esta se encuentra representada en sus códices, 
murales, estelas, cerámicas, poemas, cantos, leyendas, dichos y música. 
 Adquirida la confianza después del proceso cultural al que es sometido el tema, 
la muerte llega a ser familiar, cercana. Elena Poniatowska señala que los mexicanos son 
“los únicos que transformamos nuestros huesos en azúcar, los únicos que hacemos de 
nuestro cráneo una cabecita de dulce a la que le ponemos nuestro nombre, los únicos 
que abrimos grande la boca para comernos a nosotros mismos y chuparnos los dedos 
con las clavículas, las tibias y los peronés convertidos en pan de muerto”.266  
 Después de las fiestas de Navidad, el Día de Muertos es la fiesta más importante 
del país. En ella convergen innumerables elementos que son parte del folklore 
mexicano. La magia acude para intensificar el objeto y acrecentar su importancia. Está 
                                                 
264Ibídem, p. 191. 
265 Ibídem, p. 189. 
266 http://www.jornada.unam.mx/2005/10/30/a06a1cul.php, 9 de junio de 2011. 
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presente en las adivinanzas con burla o ironía: Alégrate de tu suerte/ si tarde viene a 
verte/ esa señora tan vieja/ con su cara de pelleja. (La muerte).  
 O en la adivinanza cruel y festiva en la que el primer elemento, la hiedra, 
infunde frescura, y se  cierra posteriormente con la caja sorpresa que deja un sabor agrio 
en cuanto se soluciona el acertijo: Debajo de una piedra/ por la que corre la hiedra, / por 
ejemplo, en ésa,/ hay una caja sorpresa. (El ataúd).  
 Está la adivinanza con mensaje, que advierte, moralizante y mortal: Es un 
asesino por puro vicio/ que asoma de tu bolsillo al quicio. (El paquete de cigarrillos).  
 O también la adivinanza filosófica: Último reposo/ para el guerrero, / para el 
torero/ y para el oso. (La tumba).  
 La muerte además, está presente en los juegos de mesa, como en el ‘Juego de la 
Oca’,267 que es un tablero con un dado y una ficha por cada jugador, que puede 
encontrarse con la muerte si la contabilidad de los puntos lo lleva a la casilla 58, la de la 
Muerte; quien cae en esta casilla, tiene que comenzar el camino, tiene que ir a la casilla 
1. El tablero tiene la imagen de una espiral, como el caracol que en la época 
prehispánica representaba la vida cíclica, un viaje a las profundidades del ser, era 
símbolo de la vida interminable, eterna, de un viaje iniciático cuyo destino final e 
ineludible era el Mictlán –si se moría de muerte natural–, lugar en donde viven los 
muertos. No es fortuito que el significado de la oca en el Diccionario de símbolos de 
Cirlot esté asociado al pato, al ganso o al cisne, animales benéficos asociados “a la Gran 
Madre y al ‘descenso a los infiernos’. […] Se relaciona con el destino, como lo probaría 
el ‘juego de la Oca’, que es una derivación profana, espacial y temporal, del símbolo, 
representando los peligros y fortunas de la existencia, antes del retorno al seno 
materno”.268 
                                                 
267Gracias a la egiptología, se sabe que el origen del juego de la Oca se encuentra en el 3000 antes de 
Cristo, en Egipto, en el juego llamado Senté o juego de la Serpiente. Dicha reproducción se encuentra en 
el Museo del Louvre y fue hallada en la tumba de un visir llamado Hemaka. La versión más primitiva fue 
traída por las peregrinaciones de gitanos en el siglo XIV, y en el siglo XI pasó a Europa con las cruzadas 
de una forma más evolucionada dando origen al juego actual.  
Fernando Lalanda, El juego Templario de la Oca en el Camino de Santiago, Visión Libros, España, 2010, 
p. 309-310. 
268 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, España, 2007, p. 343. 
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Fig. 1269 
El juego de La Oca tiene en su haber la casilla 58, que representa a la muerte.270 
  
 El juego de ‘Serpientes y Escaleras’ es uno de los típicos juegos de mesa 
mexicanos; en él se plasma el bien y el mal representados por las escaleras que suben (el 
bien) y las serpientes –que también pueden estar representadas por toboganes– que 
bajan (el mal).  
 El juego de la ‘Lotería’ también tiene entre sus cartas a la Muerte, la Calavera, el 
Diablo, la Mano (“La mano de un criminal”) pero también el Valiente, la Chalupa y el 
Mundo que, cuando se canta, dice: “el mundo es una bola, y nosotros un balón”, 
haciendo referencia a la incertidumbre, futilidad e inestabilidad de la vida.271 
  
 Los dichos o refranes mexicanos merecerían un amplio apartado, pues son de 
uso diario, populoso, filosofía de bolsillo, a la mano, numerosos. Algunos de ellos: 
“Asustar con el petate272 al muerto”, que significa espantar algo o  a alguien indeseable; 
“cuando estés muerto, todos dirán que fuiste bueno”; “al diablo la muerte mientras la 
                                                 
269Tomada del blog de Masonería vasca:  http://www.masoneriavasca.info/content/view/104068/La-
Magia-del-Juego-de-la-Oca.html, 13 de junio de 2011. 
270 Michel Serres, desde un horizonte topológico, señala que el ‘Juego de la Oca’ es un emblema de la 
hazaña alquimista; en donde puentes, pozo, laberintos, posada, prisión y muerte son variedades 
topológicas. “El puente es una conexión a través de una catástrofe –una discontinuidad–, que conecta lo 
desconectado. El pozo es una catástrofe que desconecta lo conectado y conecta lo desconectado; un 
agujero que desconecta el espacio, pero reconecta el tiempo (sedimentos en el fondo, trazas de los que 
cayeron antes). El laberinto es un dédalo de conexiones y desconexiones. La posada, un enlace. La 
prisión, un recinto cerrado. Resumiéndolas a todas, la muerte; que no es un artefacto, pero que domina a 
todos los artefactos; la catástrofe definitiva e irreversible”. (Cito por Jesús Ibáñez, Más allá de la 
sociología. El grupo de discusión: Técnica y crítica, Siglo XXI de España Editores, España, 2003, p. 
348.) 
271 Otro juego que no es de mesa es el juego de los judas que es tradicional de la Semana Santa mexicana. 
A los muñecos se les prende fuego el sábado de Gloria. Los judas son figuras grandes de cartón que 
pueden representar tanto a la muerte como al diablo, charros o a algún político. En este juego también 
participan de modo activo los adultos. En el norte del país los niños pasean a los judas y los llevan a las 
casas donde les dan pan de muerto. 
Gretel García Davids, y Eduardo Torrijos Ocádiz, Juguetes tradicionales mexicanos, Selector, México, 
2004, pp. 120-121. 
272Petate: alfombrilla tejida a base de palma para recostarse, descansar, dormir, y como mortaja para 
envolver al muerto. 
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vida nos dure”; “de limpios y tragones están llenos los panteones”; “el muerto a la 
sepultura y el niño a la travesura’” o “el muerto al pozo y el niño al gozo”; “huyes de la 
mortaja y te abrazas al difunto”, entre otros.273 
                                                 
273Al fin que para morir nacimos. 
Al vivo todo le falta y al muerto todo le sobra. 
Amigos hasta morir, pero de prestarte nada hay que decir. 
A mí las calaveras me pelan los dientes. 
Anda como el diablo en el panteón. 
A quien Dios quiere para sí, poco tiempo lo tiene aquí. 
Asustar con el petate del muerto. 
A ver a un velorio y a divertirse a un fandango. 
¡Ay muerte, no te me acerques, que estoy temblando de miedo! 
Caite cadáver. 
Cansado de velar cadáveres y no puros muertos con cabezas de cerillo. 
Cargar con el muerto. 
Cayendo el muerto y soltando el llanto. 
Como el burro del aguador, cargado de agua y muerto de sed. 
Como la muerte de Apango: ni chupa, ni bebe, ni va al fandango. 
Como ya me he muerto, sé lo que es la eternidad. 
Consejos y ejemplos que obligan, los que los muertos nos digan. 
Cuando el tecolote canta, el indio muere... No es cierto, pero sucede. 
Cuando estés muerto, todos dirán que fuiste bueno. 
¡Cuánto me gusta lo negro, aunque me espante el difunto! 
Al diablo la muerte, mientras la vida nos dure. 
Dar el muertazo. 
De aquí a cien años, todos seremos pelones. 
De limpios y tragones están llenos los panteones. 
De tonto me muero este año. 
¿De qué mueren los quemados? 
Deténganme que lo mato... 
De un jalón hasta el panteón. 
Donde lloran está el muerto. 
El asno sólo en la muerte halla descanso. 
El estreñido muere de cursos. 
El muerto a la sepultura y el vivo a la travesura. 
El muerto y el arrimado a los tres días apestan. 
El que ha de morir a oscuras, aunque muera en velería. 
El que por su gusto muere hasta la muerte le sabe. 
Entre todos lo mataron y él solito se murió. 
Era más grande el difunto. 
Hay muertos que no hacen ruido y es más grande su pena. 
Huyes de la mortaja y te abrazas del difunto. 
La gratitud no es a perpetuidad como los sepulcros. 
La muerte es flaca y no ha de poder conmigo. 
Las penas no matan, pero ayudan a morir. 
Levantar muertos. 
Mala yerba nunca muere… y si muere, ni hace falta. 
Mátame a garnuchos. 
Matar pulgas a balazos. 
Morir en la raya. 
Muerta Jacinta, que se mueran los guajolotes. 
Muerto el ahijado, se terminó el compadrazgo. 
Muerto el perico, ¿para qué quiero la jaula? 
Muerto el perro se acabó la rabia. 
Muertos los piojos por hacer columpio. 
Mujeres juntas, sólo difuntas. 
No es mala la muerte cuando se lleva a quien debe. 
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1.4 Semiótica de la muerte  
 
 El Día de Muertos y, específicamente el altar de muertos, es una semiótica de la 
muerte mestiza en la que aparecen aditamentos cuyo significado particular nos remite a 
un mundo paralelo, aquel que nadie ha conocido y del que se dan pistas a través de 
objetos de culto, como las flores, las velas, el agua, el incienso, una fotografía, o los 
alimentos. Así, desintegrando el todo y analizando cada uno en su particularidad es 
como encontramos pistas, caminos por los que transitar hacia la plena, o cuando menos 
cercana comprensión de la cultura mexicana, a través de sus textos. Estas fiestas 
populares se celebran entre el mediodía del primero de noviembre (Fiesta de Todos los 
Santos, celebrada por los fieles apegados a la religión católica), que es cuando los niños 
“llegan” a la casa, están con sus familiares, disfrutan del altar, y el día 2 (Día de 
Muertos o de los Fieles Difuntos, celebrado entre aquellos que conservan esa creencia) 
que es cuando “llegan” los difuntos adultos. 
 El altar de muertos puede tener dos niveles (cielo y tierra), tres (tierra, purgatorio 
y cielo) y siete, que es el tránsito de los siete cielos que había que recorrer para llegar a 
su destino, pues no sólo era el Mictlán sino que, dependiendo del tipo de muerte, 
correspondía llegar al Tlalocan, Omeyocan o Mictlán. En el altar convergen la luz –
representada por las velas que alumbran el camino del difunto hasta ese lugar–, las 
tinieblas –representadas por un lienzo o papel picado con motivos de un ataúd, que 
puede ser negro y con el que se cubre la mesa o las mesas que conforman el altar–, los 
                                                                                                                                               
No le pido pan al hambre, ni chocolate a la muerte. 
No vas a morir de parto ni de cornada de burro. 
Piojos que en España mueren, en México resucitan. 
Poco veneno no mata, ni mucho si no es activo. 
Primero muerto que cadáver. 
Primero muertos que fuera del horario. 
Se hace pesado el muerto cuando siente que lo cargan. 
Sólo el que carga el cajón sabe lo que pesa el muerto 
Sólo los guajolotes mueren en la víspera. 
Son de los que muriendo matan. 
Te asustas de la mortaja y te abrazas al difunto. 
Todos nacemos llorando y nadie se muere riendo. 
Vale más un cobarde en casa, que un valiente en la cárcel o en el cementerio. 
Vámonos muriendo todos que están enterrando de gorra. 
Vamos a ver de qué tumba salen más muertos. 
Velo y mortaja del cielo bajan. 
Ya ni en la paz de los sepulcros creo. 
Y la muerte dijo: flaca, pero no de hambre. 
Yerba mala nunca muere y si muere no hace falta. 
Algunos tomados del libro de Sabiduría popular (libro de refranes), Comisión de Corrección de Estilo, 
Cámara de Diputados, LVII Legislatura, México, 1999.  
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alimentos, que son sagrados, alimentan al muerto que ha recorrido un largo viaje desde 
el inframundo; además se ofrendan los primeros frutos de la cosecha del maíz de 
temporal;274 el agua, que sacia la sed; el agua bendita, para bendecir el camino de 
cempoalxúchitl275 y el mismo altar, la cruz de tierra, la fotografía del difunto, el alcohol 
para agasajarlo.  
 La comida está rodeada de creencias; una de ellas es que sirve para agasajar al 
difunto cuando vuelve del más allá. La tradición manda servir aquello que en vida le 
gustaba, como mole, mezcal, aguardiente, tequila, café o agua que generalmente está 
bendecida, pan de muerto, chocolate en barra, guayaba en almíbar, calabaza en tacha, 
pipilitas o animalitos de masa dulce hechos a base de semilla de calabaza molida en el 
metate, atole de arroz, cigarros, calaveras de chocolate o de azúcar con el nombre del 
ausente escrito en un papel pegado en la frente del cráneo dulce. Cuando a la comida 
“se le va el sabor” significa que el muerto ha bebido su esencia. Cuando el agua baja de 
nivel en su recipiente significa que el muerto ha bebido; esto es motivo de alegría y no 
de temor. Es así que en el altar de muertos se exhiben los componentes fetiche que 
imprimen ese sentido mágico y enigmático característico de sus fiestas.  
 
1.5 Los indicios de la muerte 
 
Los personajes dolientes de Francisco Rojas González 
 
 Francisco Rojas González nació en la ciudad de Guadalajara, en el estado de 
Jalisco. Estudió Comercio y Administración y Etnografía en el Museo Nacional. Fue 
argumentista de cine, escritor e investigador social. Escribió El Diosero, y otros cuentos 
que fueron publicados entre 1947 y 1960; en ellos recorre la historia de los pueblos de 
México a través de sus costumbres y tradiciones. En el cuento Los dolientes se aprecia 
ese mundo mágico en el que se desarrolla la historia de un muerto al que dejan en 
                                                 
274Véase el apartado ‘La función simbólica de las ofrendas a los muertos’ en el libro La festividad 
indígena dedicada a los muertos en México, obra maestra del patrimonio oral e intangible de la 
humanidad, UNESCO, México, 2003, pp. 43-46. Es invaluable la exposición semiótica de la muerte que 
se exhibe en la ciudad de Iguala, Guerrero, en donde se abren las casas al público para que vean la 
maqueta que representa las condiciones en las que murió la persona a la que se la ofrendan. Aquí, un 
enlace: http://igualaweb.blogspot.com/2007/10/da-de-muertos-en-iguala.html, 9 de junio de 2011. 
275El cempoalxúchitl es una flor cuya semilla tiene la particularidad de madurar cuando la planta está 
floreciendo; se usa para guiar las almas del difunto esparciendo sus pétalos en el suelo formando un 
camino para guiar a los muertos hacia el altar. También se usa para esparcir el agua bendita previamente 
dispuesta en un vaso, sobre el camino de pétalos y sobre las ofrendas. (Ibídem, véase p. 47, en la que 
aparece el diagrama de un altar nahua de Tzinacapan, Puebla. 
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prenda cuando el cortejo, después de un viaje exhaustivo, “de vadear ríos, saltar 
barrancas276 a la altura del poblacho, la pulquería les sale al paso”.277 De manera 
inesperada, la ironía y la burla también salen al paso. Saciada la sed, la comitiva queda 
inhabilitada, y entonces uno de los acompañantes va en busca de dinero para liquidar la 
cuenta que se elevaba a unos cientos de pesos, cosa imposible y prohibitiva para los 
indios del lugar. Entre cruces de tierra, ataúdes de pino, plañideras, la muerte hace acto 
de presencia, “como signo evidente del pago de una cuenta inaplazable, hecho al 
contado y sin regateos”.278 González Rojas hace una crítica al sistema, pues era “cierto 
que la disposición municipal, más que absurda, era inhumana”,279 ya que se advierte 
cierta impasibilidad al disponer que los muertos se enterraran en el cementerio de la 
cabecera del municipio, y no en el pueblo o ranchería, “tal era la consigna heredada de 
padres a hijos”.280 
 
 Ana María Vázquez y la necrofilia 
 
 Teniendo en cuenta que existe una relación entre imagen y memoria, en la 
novela Pan de muerto de la dramaturga y narradora Ana María Vázquez,281 además del 
folklore que rodea a los muertos, se reúnen personajes que representan a algunos 
arquetipos mexicanos, como Dimas, el personaje principal, que ejerce de maquillador y 
acompañante de muertos a quienes habla, con quienes convive y establece una relación 
que va más allá de su oficio. Pan de muerto fue originalmente una obra de teatro que se 
convirtió en novela. En su análisis se advierte un despliegue de actos que no cumplen 
con un orden, con una normativa o tradición literaria, ya que la novela se encarga de 
presentar un mundo distorsionado, contrahecho, a la usanza del arte surrealista en el que 
se suceden circunstancias no convencionales. Se recrea de manera erótica y burlesca la 
actitud festiva y de veneración del mexicano frente a la muerte, así como el machismo 
que se esconde detrás de esta concepción, donde la muerte es mujer. Nos muestra que la 
muerte en México no es un algo sobre lo que pensar, sino una forma precisa de 
comportarse ante ella. La muerte toma la forma de nuestros miedos más profundos, y la 
                                                 
276Francisco Rojas González, El Diosero y todos los cuentos, FCE, México, 2005, p. 236. 
277Ibídem, p. 237. 
278Ibídem, p. 235. 
279 Ibídem, p. 236. 
280 Ibídem, p. 236. 
281 En el año de 1991 la dramaturga Ana María Vázquez ganó el Premio Nacional de Teatro, un galardón 
que concede el gobierno de México. Esta obra teatral se convirtió en novela en el año de 2006. 
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autora plasma en su obra, como si fuera un cuadro, el laberinto de la soledad del 
mexicano en el que la muerte es la principal compañera y protagonista. 
 La novela tiene pasajes en los que usa un estilo teatral, hace acotaciones que 
coinciden con las notas del dramaturgo para indicar la acción o movimiento de los 
personajes. El personaje principal de esta novela es un hombre que emigró para 
salvaguardar la fama de su madre, curandera del pueblo del que provenían. Cuando la 
madre muere, la vela en una funeraria, y al no tener dónde ir, se queda en el lugar a 
petición de don Santiago, el dueño, quien le propone a cambio el trabajo de maquillador 
de muertos, oficio en el que desarrolla necrofilia. Dimas vivirá y trabajará en el sótano 
como maquillador de muertos, profesión que no es común en México. Maquillar la 
muerte, hacer que los muertos parezcan vivos no es una actividad que se elige con 
facilidad.  
 En cuanto a Dimas, su nueva vida en el sótano lo transforma, pues como señala 
Gaston Bachelard, la casa remodela al hombre.282  En el sótano de la funeraria Dimas se 
topa con Beatriz, una mujer que sufrió un ataque epiléptico y a la que dan por muerta 
después de un accidente de auto y que llega al sótano de Dimas junto al cadáver de un 
hombre desconocido. Ambos personajes, uno muerto y otro vivo, convivirán con Dimas 
a lo largo de la novela en la que sucederán hechos que ejemplifican la condición social 
de los personajes y su relación con la muerte. Entre los personajes secundarios se 
encuentra una rata283 que es la conciencia de Dimas; este animal aparece en los cuatro 
capítulos en que está dividida la novela;284 sin embargo, cada vez que la rata se asoma 
de manera inesperada al sótano, Dimas le lanza cacharros y la amenaza: “Esta noche te 
mueres, segurito […], eres como mi conciencia, te la pasas royéndome los sesos”.285 En 
la rata hay una suplantación de identidad, representa a la mujer, la muerte, la maldad y 
el miedo. 
 A Dimas le hubiera gustado ser como su madre, y cuando supo que ella moriría, 
migraron a la ciudad “para que su nombre en el pueblo quedara como una leyenda”.286 
                                                 
282Gaston Bachelard, Poética del espacio, ‘I. La casa. Del sótano a la guardilla. El sentido de la choza’, 
FCE, México, 2005, pp. 33-69. 
283 Según el Diccionario de símbolos de Cirlot, las ratas “se hallan en relación con la enfermedad y la 
muerte. La rata fue una deidad maléfica de la peste en Egipto y China. El ratón, en simbolismo medieval, 
es asimilado al demonio. Se le superpone significado fálico, pero en su aspecto peligroso y repugnante. 
Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, Madrid, 2007, p. 385. 
284 Según el imaginario griego, la rata fue uno de los animales que guiaron a los humanos hacia los 
emplazamientos de colonias. Richard Buxton, El imaginario griego. Los contextos de la mitología, 
Cambridge University Press, Madrid, 2000, p. 181. 
285 Ana María Vázquez, Pan de muerto, Editorial Porrúa, México, 2008, p. 3. 
286Ibídem, p. 2. 
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No fue la suya una expulsión del campo, sino una decisión que los convertiría en 
personajes legendarios. A Dimas le gustaba el centro de la ciudad de noche, sin olores, 
sin ruidos, sin gente, a pesar de que la ciudad es un espacio hostil aunque fascinante y 
necesario, como se aprecia en la novela. A veces Dimas creía que era un muerto más, 
que salía sólo de noche a espantar; el personaje disfruta su condición de espanto en una 
ciudad vacía, que es una metáfora de la muerte inescrutable. Dimas promete a su madre 
muerta visitarla en su tumba en el cementerio de Mixquic, lugar sagrado cuyo origen se 
halla en la cultura prehispánica; ya no la agasajará con comida, flores, velas y rezos en 
su sótano, sino que le hará un altar en forma que represente el Mictlán o mitlán, que en 
la mitología mexica es la tierra de los muertos. Como la voz de su conciencia, la madre 
muerta le dice cosas mientras transcurre la novela:  
 
  “–Hay que hacerle un camino a los muertos, con los pétalos de las flores, y 
 ponerle su incienso y sus cigarros y lo que les gustaba comer, pa’enseñarles el 
 camino”.287 
 
 Muerte prehispánica y muerte occidental se conjugan así en este acto. Con 
respecto a este hecho, existe una relación intrínseca entre imagen y memoria, 
especialmente en el plano de la experiencia. La memoria, señala Rocío Oviedo, suele 
recogerse con frecuencia en imágenes, escenas del pasado que se proyectan hacia una 
imagen concreta.288 Aplicado a la novela, encontramos que el nombre de Dimas no es 
fortuito, fue llamado también el Buen Ladrón, crucificado junto a Jesús de Nazaret, 
según consta en algunos evangelios apócrifos.  
 Muerta la muerte y vuelta a resucitar, el imaginario mexicano, nutrido por el 
folklore de aquellas escenas del pasado plasmadas con imágenes. nos devuelve a una 
muerte danzante, que representa la carcajada, la burla de la muerte impuesta, y Ana 
María Vázquez, en pleno siglo XXI ofrece una novela que parodia al gobierno y su 
producto. 
 La novela de Pan de muerto reúne los rasgos característicos de una narrativa 
mexicana cercana a la viñeta, al retrato deforme y caricaturesco de una sociedad 
marginal en la que anida un personaje ingenuo, iletrado y dependiente. Pérez de Tudela 
indica que desde Periquillo Sarniento de Fernández de Lizardi, la ficción ha servido, 
                                                 
287 Ibídem, p. 31. 
288 Rocío Oviedo Pérez de Tudela, ‘Los cuerpos del disfraz. Madre o amante. La narrativa de Elena 
Poniatowska’, en Revista de Literatura Mexicana, Vol. 16, Núm. 1, 2005. 
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más que diletantismo, de apoyo y divulgación de la historia, y ha sido un efectivo 
sistema de denuncia.289 Así, Ana María Vázquez se interna en tierra de nadie en su 
manejo de la escritura para devolvernos la idiosincrasia de un gran segmento de la 
población actual. 
 En toda cultura, aquello que no tiene una explicación basada en la ciencia y en la 
lógica, se torna en superstición, en un pase de magia. De este modo, el mexicano que 
ignora la raíz de los acontecimientos, se convierte en supersticioso, en un escapista que 
logra huir de su propia insuficiencia. Hecho que queda perfectamente ejemplificado en 
la novela: Después de sufrir un lapsus de asfixia mientras dormía, Dimas le dice a su 
madre: 
  “–Lo que no soporto es el ahogo, la desesperación  de querer respirar, de 
 querer gritar y no poder hacerlo. 
    –Tú lo que tienes es espanto –le responde ella–; se me hace que se te subió el 
 muerto, algo malo debiste hacer”.290 
 
 Ana María retoma la picaresca mexicana de la que hizo acopio el escritor 
mexicano Armando Jiménez en sus libros llamados Picardía Mexicana, en los que 
ironiza, a través de un compendio de chistes gráficos y verbales, al mexicano común y 
corriente, aquel que usa los transportes públicos y cuya vida transcurre en las calles de 
las ciudades. El personaje femenino de Beatriz, es “la revivida” en la novela, lo cual 
permite hacer un juego de palabras que van en distinto sentido, pues revivida se refiere a 
la catalepsia y re-vivida se refiere también, en la picardía mexicana, a una mujer 
“vivida”, esto es, que ha vivido más de lo que está permitido dentro de una sociedad 
conservadora, lo cual la convierte en una mujer escatológica. Un ejemplo de ironía en la 
novela es el diálogo en el que un vendedor le pregunta a otro: 
 
  “–Oye, Pancho, jefa ¿con qué se escribe? 
   –Con “je” de “juimos” –le contestó el hombre”.291  
 
                                                 
289Véase la introducción que Rocío Oviedo Pérez de Tudela hace al libro de José Joaquín Fernández de 
Lizardi, Don Catrín de la Fachenda. Noches Tristes y día alegre, Editorial Cátedra. Letras Hispánicas, 
Edición de Rocío Oviedo y Almudena Mejías, Madrid, 2001, pp. 11-47. 
290 Op. cit., Pan de muerto, p. 2. La frase de “se me subió el muerto” es una superstición arraigada en el 
imaginario colectivo mexicano la cual sugiere que, cuando una persona despierta y siente un peso encima 
y no se puede mover, un muerto yace sobre de ella. 
291 Ibídem, p. 19.  
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 Este diálogo entre vendedores es al mismo tiempo la denuncia de una 
malformación y transformación en el lenguaje, un habla mutilada, un español 
convertido en una lengua que solo entienden quienes la han estudiado o han sufrido su 
contaminación. Esa manera de hablar, el ‘juimos’ de Pancho, el personaje, se convierte 
así en parte del folklore mexicano. Octavio Paz señala en el Laberinto de la soledad que 
el primer deber del escritor –en este caso, mexicano– es “expresar lo nuestro”292 o como 
señala Alfonso Reyes “buscar el alma nacional”.293 Por otro lado, afirma sobre el acto 
escritural de los escritores mexicanos que: “escribir, equivale a deshacer el español y a 
recrearlo para que se vuelva mexicano”, haciendo alusión a la influencia que “Góngora 
y Quevedo, Cervantes y San Juan”294 han ejercido sobre el idioma mexicano. Esa 
deformación en forma de caló o jerga pertenece al habla de México, y por tal motivo, no 
es fortuito que Ana María Vázquez lo utilice en su obra, pues –reitera Paz– “nuestra 
fidelidad al lenguaje, en suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una 
tradición”,295 y el diálogo anterior lo confirma.  
Otro aspecto de la novela es que, en sustitución de una imagen religiosa, Dimas 
se encomienda a Pedro Infante, ídolo popular de la Época de Oro del Cine Mexicano, 
quien en la novela es su santo favorito. De este modo, en la novela de Vázquez se reta a 
las instancias políticas, pues aunadas a la iglesia, ya no son dignas de confianza para 
Dimas que simboliza, como se ha señalado, a un segmento de la población mexicana; 
clero y estado van unidos; el nuevo dios al que se venera es el ídolo que los medios 
masivos de comunicación han colocado en el altar de todos los núcleos familiares 
mexicanos.  
                                                 
292 Op. cit. El laberinto de la soledad, p. 310. 
293 Ibídem, p. 310. (Citamos por Octavio Paz). 
294 Ibídem, p. 310. 
295 Ibídem, p. 310.  
Paz toma como ejemplo a Alfonso Reyes, cuya escritura, señala, vive los dos términos de ese extremoso 
deber. “Por eso, –cito a Paz– en sus mejores momentos, su obra consiste en la invención de un lenguaje y 
de una forma universales y capaces de contener, sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros 
inexpresados conflictos”. (Véase Octavio Paz, Obras completas de Octavio Paz, FCE, México, 1994, p. 
156). 
Retomando la idea del diálogo de los vendedores como denuncia, Ana María muestra a dos mexicanos 
que representan a una clase de extracción baja cuyo lenguaje es producto del analfabetismo o, en otro 
extremo, de la influencia que los medios de comunicación pueden ejercen sobre ellos, ya que sobre todo 
en la televisión, se incurre con frecuencia en el empleo innecesario de anglicismos, impropiedades 
gramaticales y confusiones léxicas. En una entrevista, el dueño del mayor consorcio televisivo en México 
dijo que “México es un país de una clase modesta muy jodida… que no va a salir de jodida. Para la 
televisión es una obligación llevar diversión a esa gente y sacarla de su triste realidad y de su futuro 
difícil”. Alejandro Salazar Hernández, ‘Conversación con Emilio Azcárraga’, El Nacional, 11 de febrero 
de 1993, citamos por Raúl Trejo Delarbe en el artículo ‘Azcárraga Jean protegido por Zedillo’, en la 
revista virtual Zócalo, núm. 97, marzo del 2008. 
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 Por otro lado, los nombres de los personajes no son fortuitos, hay una metonimia 
entre el hombre y lo que ellos representan; así, Dimas es el buen ladrón del cristianismo 
y Beatriz es la personificación de la fe como en la Divina Comedia de Dante Alighieri. 
 La autora pasa de las tradiciones a un comportamiento propio de una 
modernidad que Zigmunt Bauman denomina líquida. Como un hilo de plata, asoma 
entre la oscuridad del texto esta liquidez de lo perecedero; lo observamos como cuando 
don Santiago, el dueño de la funeraria, desvaloriza la vida y lo comparte con Dimas, 
“Somos ricos, Dimas. ¿No te imaginas qué nos trajeron?, ¿tienes idea de lo que nos 
darán por el funeral?”.296 Dimas no entiende la alegría del hombre, al contrario, se 
lamenta de no poder ir a visitar a su madre al cementerio de Mixquic a causa del trabajo 
en la funeraria. Su madre, representada como un ser invisible, un fantasma, le susurra en 
medio de su monólogo: “–Fregado viejo –pensó–. Respeta a tus mayores –oyó a su 
madre decir”.297 En este punto, se integra la madre como un personaje en forma de 
espíritu, que en conjunto, son los que habitan el más allá del imaginario mexicano. La 
madre, esa tercera persona cercana, funge como su conciencia, pues lo riñe desde esos 
mundos intangibles, desde la eternidad que Dimas nunca ha visto. Esta conciencia es 
femenina; la rata es un sustantivo femenino, la mujer es la muerte que le recuerda que 
está presente todo el tiempo en su vida. El eco o el susurro de la voz de la madre es muy 
semejante al de la madre de Pedro Páramo, como si viviera a través del hijo. 
 Un momento que ensalza la personalidad y metaforiza el folklore del mexicano 
se da en la escena en la que un vendedor de pequeños esqueletos bailarines de plástico 
intenta vender uno a Dimas: 
 
   “–Báilele un vals aquí al joven mi Catrina. 
   La pequeña calaca saltaba en el suelo, moviéndose de un lado al 
 otro, campaneando su falda de papel. Cuando la música terminó, el esqueleto se 
 agachó dando las gracias. 
   –Eso mi tilica, dé las gracias. 
   Dimas sonreía y aplaudía. 
   –¿Cuánto vale? (le pregunta Dimas al vendedor) 
                                                 
296Op. cit. Pan de muerto, p. 25. 
297 Ibídem, p. 27.  
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   –Cinco pesitos, mi jefe. Le voy a enseñar cómo funciona; nomás 
 la amarra del pescuezo con un hilito y cuando lo jala, baila. La bolsita viene con la 
 calaquita, el hilo y su dibujito pa’que no se le olvide cómo se le hace”.298 
 
 Esta escena con ecos de Pedro Páramo es original; en ella aparece la muerte de 
la nada y se pone a jugar. Sobre la muerte y su presencia en todos los ámbitos 
mexicanos, Alfonso Reyes señala: “Ya se sabe que en México esto atrae la imaginación 
popular, inspirando danzas y canciones, escenas de marionetas y ceremonias religiosas, 
así como un cierto número de obras literarias o artísticas íntimamente ligadas al 
folklore”.299 
 Además de encontrarse en la calle con la muerte en forma de juguete, convive 
con ella en casa de modo jocoso, tal es el caso de Juventino, un cráneo humano que 
habían encontrado empolvado en un rincón de la vieja casa y que servía de 
pisapapeles.300 
 La literatura de Ana María Vázquez no quiere ser arte en el sentido de 
representación estética; su obra compite con las noticias de los diarios, con aquellas 
tragedias que surgen generalmente en las clases bajas mexicanas, y de las que se nutren 
las notas rojas de los periódicos, las historietas, los paisajes de la ciudad. El folklore 
está presente en el ritual que Dimas lleva a cabo dentro del sótano, lugar que representa 
al infierno, a la oscuridad, al útero materno, a las tinieblas, a una dimensión 
desconocida. Se alegra de que los dos cadáveres estén listos para incinerar, cosa que no 
es así, pues al leer el expediente, se da cuenta de que tendrá que maquillarlos: “–Qué 
bueno, los dos, derechito al infierno, todos pa’ incinerar”.301 La familiaridad con que 
convive con la muerte se expresa en el siguiente párrafo: 
 
  “Con mayor resignación se dirigió hasta el póster de Pedro Infante y se santiguó 
 frente a él.  
                                                 
298 Ibídem, pp. 16-17. 
299 Nota bibliográfica de Claude Couffon que apareció en el número 12 del semanario Les Lettres 
Nouvelles, que es la introducción de la novela Pedro Páramo traducida al francés. Dicha introducción fue 
traducida a su vez por Alfonso Reyes, en ‘Edición francesa de Pedro Páramo’, incluida en el libro La 
ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica. Selección y prólogo Federico Campbell, coedición: 
Ediciones ERA/Dirección de Literatura. Coordinación de Difusión Cultural, UNAM, México, 2003, p. 
443. 
300 Ibídem, p. 29. 
301 Ibídem, p. 33. 
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  –Que tengas una buena mano… –le dijo. Tomó los expedientes y leyó en 
 silencio mientras sonreía. 
  –Humm… uno y una… –dejó a un lado los expedientes y fue a revisar los 
 cuerpos, descubriendo por un momento el rostro de cada uno; luego volvió a la vitrina 
 para escoger los afeites y maquillajes del tono adecuado y regresó primero con el cuerpo 
 masculino–, y más les vale que estén completos –les dijo regañándolos– porque ora no 
 hago zurcidos… –dejó todo sobre la mesita de servicio y regresó a la camilla donde 
 reposaba el cuerpo de una mujer. 
  – … Pintarlos, vestirlos, arreglarlos… ¡Yaaa, ni que fueran a un reventón!302 –
 dijo festivo mientras empujaba la camilla hacia la luz y colocaba una lámpara cerca del 
 cuerpo. 
  –Ni modo, mano… –dijo al otro muerto–; el servicio de ésta va primero, pero 
 me la echo rápido, al fin que ya está con un pie en el infierno… 
  Descubrió el cuerpo por completo y miró la bata que traía puesta la mujer. 
  –Y hasta con batita me la trajeron… 
  –A las viejas siempre las traen arregladitas aunque ya sean difuntas –pensó-, en  
  cambio a uno en vida o no, siempre lo dejan en los purititos cueros”.303 
 
 Por accidente, Dimas queda encerrado en el sótano, la puerta no abre, mientras 
transcurre el tiempo dentro del lugar, Beatriz revive, se enamora de Dimas, y al final y 
por error, se come un pan relleno de veneno destinado a la rata que aparece en la novela. 
Beatriz muere y Dimas profana el cuerpo de ésta mientras llega la ayuda para liberarlo 
de su cautiverio. 
 
                                                 
302Reventón: en México, fiesta.  
303 Op. cit., pp. 32-33. 
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 La muerte total de Juan Rulfo304 
 
 La muerte mexicana en la literatura la encabeza Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
En Rulfo, la ficción surge de la imaginación, el folklore aflora en cada línea de su única 
y gran novela Pedro Páramo, en el que se unen todas las muertes posibles y un habla 
que representa al pueblo, a la seña ancestral y mestiza que se ha ido heredando de siglo 
en siglo, pues su obra alcanza un registro universal al plasmar en ella el mundo mítico e 
imaginario común al hombre, esto es, la imaginación y la realidad conjugadas para 
penetrar en el universo humano formado por el imaginario y la realidad ineludible. No 
en vano, desde que inicia hasta que finaliza la novela, su contexto es la memoria. En 
Pedro Páramo la muerte es el punto de vista que a veces se diluye y se entremezcla con 
la vida; no se acierta a definir si quien narra está muerto o vivo, si los pobladores 
existen o son fantasmas o si en realidad hay una historia real que se está contando. Lo 
que acontece en Comala es la recreación del pasado y al mismo tiempo, lo que sucede 
en el futuro, ya sea en el cielo o el infierno de la religión católica o en el Mictlán de los 
muertos prehispánicos. Es por eso por lo que se califica a Rulfo como un escritor 
intuitivo;305 es de aquellos narradores que dejan sensaciones. El habla es un elemento 
folklórico que ha sido motivo de estudio por parte de la antropología; Juan Rulfo 
recogió a la perfección el habla de los Altos de Jalisco para integrarla en su obra, que ha 
sido significativa en la medida en que comunica lo que hay más allá de la ficción, aquel 
elemento humano que “es, en definitiva, una proyección de lo difícil que resulta la 
existencia humana”, señala el experto en la obra de Rulfo, José Carlos González 
                                                 
304Nos referimos el término “total” como una alusión a la definición de “novela total”, concepto 
propugnado por Mario Vargas Llosa, y surgido en los años sesenta. Debido a que Pedro Páramo no es 
una novela de larga extensión o de largo aliento tal y como promulgan los parámetros de Mario Vargas 
Llosa, adoptamos y adaptamos el concepto de novela total que el escritor peruano Miguel Gutiérrez diera 
al término de novela, pues “Para Gutiérrez, la novela es un género sincrético porque puede contener otros 
géneros dentro de sí, como la lírica, el drama, en donde pueden converger la historia y el mito, la política 
y la religión; es un género en donde caben la belleza y el conocimiento, la solemnidad y el humor, la 
denuncia social y lo lúdico, lo abyecto y lo sublime; el único género capaz de albergar la subjetividad más 
recóndita, las fantasías más etéreas y los más grandes escenarios y acciones colectivas.” 
Cecilia Monteagudo, Víctor Vich (eds.), Del viento, el poder y la memoria. Materiales para una lectura 
crítica de Miguel Gutiérrez, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2003, 
p. 157. 
305Entrevista con Eric Nepomunceno, Sábado de Uno más uno, 17 de junio de 1982, p. 1. (Citamos por 
Juan Rulfo. Toda la obra. Edición crítica Claude Fell (coord.), 2ª ed., Madrid; París; México; Buenos 
Aires; Sao Paulo; Río de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p. 525). 
Señala Rulfo: “Soy una persona que no puede escribir sobre lo que veo. No soy reportero… sólo puedo 
escribir sobre cosas que imagino. Soy un escritor intuitivo. Aparentemente son cosas reales, pero no están 
basadas en la realidad. Ni siquiera hay situaciones paralelas. Por lo menos, en mi caso, lo que funciona es 
la imaginación. Recreaciones de una realidad que se alimenta de una realidad imaginada”. 
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Boixo.306 La novela de Rulfo es un bastión en donde encontrar el folklore mexicano, 
pues logró captar el habla de los sin voz, del pueblo olvidado, del hombre actual 
olvidado de sí mismo, disperso, buscador de su propia identidad:  
   
  “El habla rulfiana es el hilo que va resumiendo, con la sabiduría de los refranes 
 milenarios que recién se inventan, el cierre de las posibilidades  agrarias, la miseria, el 
 aislamiento geográfico, los caciques, el abandono del Centro, la ausencia de 
 conocimientos técnicos, las supersticiones, el fanatismo, el encierro y la humillación las 
 mujeres. Es un habla normada por la desesperanza, porque quedarse allí, en el pueblo o 
 en la región, no es sólo padecer la fatalidad, sino encarnarla, ser a la vez la víctima del 
 determinismo y el destino ciego. El infierno no únicamente son los demás. Ya 
 descansaremos bien a bien cuando estemos vivos”.307  
 
como señaló Carlos Monsiváis en la apertura al homenaje nacional a Juan Rulfo en 
1996. 
 La novela adquiere un orden simbólico que muestra un mundo más auténtico 
que el real. Reciclando arcaísmos, y reconstruyendo diálogos es como construye un 
teatro del absurdo en el que solo se dice lo que en verdad se piensa: 
 
   “–¡Váyase mucho a carajo! 
   –¿Qué dice usted? 
   –Que ya estamos llegando, señor”.308 
 
 Por último, el folklore de México ha sido plasmado en la literatura de acuerdo al 
imaginario y consiguiente creatividad de todo aquel que ha creado textos definitivos que 
incrementan la ya de por sí valiosa cultura mexicana. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
306En la introducción escrita por José Carlos González Boixo para Juan Rulfo, Pedro Páramo, Edición de 
José Carlos González Boixo, Ediciones Cátedra, Madrid, 2005, p. 36. 
307 La Jornada, 5 de mayo de 1996. Tomado de http://www.jornada.unam.mx/1996/05/05/MONSI000-
071.html, 30 de abril de 2012. 
308 Ibídem, p. 69. 
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 2. Muerte en batalla 
 
 
“Yo Nezahualcóyotl lo pregunto: 
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 
Nada es para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
Aunque sea de jade se quiebra, 
Aunque sea de oro se rompe, 
Aunque se plumaje de quetzal se desgarra. 
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí”. 
Yo lo pregunto. Nezahualcóyotl 
 
 
 2.1 La muerte mitológica 
 
 La muerte en batalla es por excelencia la muerte heroica y constructora del mito. 
En la batallas siempre habrá un héroe. De acuerdo con Sigmund Freud, en el apéndice B 
de su libro Psicología de las Masas y análisis del Yo,309 el surgimiento del héroe se da 
cuando el Padre de la horda primordial es asesinado por sus hijos. Éstos, al surgir 
rivalidades, quieren ocupar el lugar del Padre y lo matan pues era el Padre terrible de la 
horda primitiva. El primero en matarlo en su fantasía, literariamente, fue un poeta épico. 
El poeta presentó la realidad bajo una luz falsa, ficticia, con un toque de añoranza e 
inventó el mito heroico. Héroe fue también el que había matado al Padre terrible, y así 
como el Padre había sido el primer ideal del hijo varón, el poeta creaba un héroe que se 
constituía en un yo-ideal omnipotente que sustituía al Padre. Posteriormente, la mentira 
del mito heroico culmina con el endiosamiento del héroe, aquel Padre primordial jamás 
olvidado que recibe la divinidad que todavía hoy le conocemos.310  
                                                 
309Véase Sigmund Freud, Obras completas. Más allá del principio del placer. Psicología de las masas y 
análisis del yo y otras obras. (1920-1922), XVIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1993, pp. 127-136. 
310 “El poeta que dio este paso, y así desasió de la masa en la fantasía, sabe empero hallar en la realidad el 
camino de regreso a ella. En efecto, se presenta y refiere a esta masa las hazañas de su héroe, inventadas 
por él. Así desciende hasta la fantasía. Ahora, bien, estas comprenden al poeta, pueden identificarse con el 
héroe sobre la base de la misma referencia añorante al Padre primordial. La mentira del mito heroico 
culmina en el endiosamiento del héroe. Quizás el héroe endiosado fue anterior al Dios Padre, y el 
precursor del retorno del padre primordial como divinidad. Cronológicamente, la serie de los dioses es, 
pues, como sigue: Diosa Madre-Héroe-Dios Padre. Pero sólo con la exaltación del Padre primordial, 
jamás olvidado, recibió la divinidad los rasgos que todavía hoy le conocemos”.  
Ídem, pp. 129-130. 
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 Es así como el héroe quiere ser él mismo y aspira a convertirse en origen de sí 
mismo ocupando el lugar del Padre, pero no identificándose con él. En este sentido se 
ubica en el lugar del yo-ideal. Por eso a lo largo de la historia la figura heroica ha sido 
manipulada y ha servido para justificar algunas ideologías y políticas, como el caso de 
los mitos germánicos, que fueron utilizados para fundar el nazismo sobre la base de una 
raza.  
 Según Joseph Campbell, todas las formas sociales, las visiones y 
descubrimientos del hombre emanan del mito.311 El hombre siempre ha intentado 
explicar su estancia en la Tierra, de dónde proviene, su función, intenta construir 
ideales, dar, lo que se dice en la actualidad, un sentido a su vida. Un modo de expresar 
esta intención ha sido el arte en todas sus manifestaciones, por eso surgió el mito, como 
un primer intento de comprensión.  
 No se sabe con exactitud cuándo surgió, pues se han descubierto en la época 
prehistórica formas de pensamiento mágico y religioso. “Las primeras pruebas tangibles 
de pensamiento mitológico datan del período del hombre Neanderthal, que vivió 
aproximadamente entre el 250.000 y el 50.000 a. de C.”,312 y unas de las primeras 
pruebas fueron los enterramientos. El hombre de Neanderthal enterraba a sus muertos 
de manera individual o en grupos y dispuestos de formas curiosas acompañándolos de 
diversos aditamentos como ofrendas y ajuares, la mayoría de uso cotidiano como 
adornos, armas o comidas.  
 El tratamiento ritual de los animales como compañeros de viaje al otro mundo, 
demuestra que desde esa época se creía en una comunidad de muertos y en la existencia 
de un mundo paralelo. Un ejemplo es la presencia del perro en la cultura precolombina, 
que era importante pues desempeñaban “papeles diferentes: […] entre los nahuas el 
perro sirve (servía)* de ayuda para atravesar el río”.313 Las pinturas rupestres y las 
esculturas con una expresión artística de esta forma de pensamiento; los primeros 
vestigios de este arte datan del Paleolítico Superior.  
 Las sociedades nómadas se fueron haciendo sedentarias a medida que 
desarrollaron la agricultura y la ganadería, y por consecuencia desarrollaron otras 
formas de organización social; un elemento primordial de éstas fueron los templos que 
                                                 
311Véase Joseph Campbell,  ‘El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito’, en El Monomito, FCE, 
México, D.F., 1984, p. 11. 
312 Joseph Campbell, Los mitos: su impacto en el mundo actual, Kairós, Barcelona, 1994, p. 43. 
313* (El paréntesis es mío)  Eduardo Matos Moctezuma, Vida y muerte en el templo mayor, FCE, México, 
D.F., 2005, p. 53. 
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fueron el eje en torno al cual se articulaba la vida de estos grupos urbanos. Para 
controlar la riqueza de estas nuevas congregaciones sociales se desarrolló la escritura 
alrededor del año 3300 a. C.  
 Eduardo Matos Moctezuma, en su libro de Muerte a filo de obsidiana, realiza 
una contrastiva entre algunos autores especialista en el tema del mito. Finalmente, todos 
coinciden en que no hay rito sin mito. Para Lévi Strauss en el mito no hay una lógica en 
el desarrollo de los acontecimientos, todo puede suceder y hay una gran similitud entre 
los mitos de diferentes partes de la Tierra. Para Mauss el mito compuesto por imágenes 
e ideas y el ritual constituido por gestos voluntarios dependiente de las ideas tienen 
elementos idénticos. Jensen, por su parte, considera que los actos de culto son 
representaciones dramáticas de los acontecimientos de los mitos. Eliade considera que 
con el ritual se actualiza el mito original.314 “Como puede verse, mito y rito están 
íntimamente ligados, ya que uno es el hecho original, el illud tempus a decir de Eliade, y 
el rito es el acto repetitivo de aquel acontecimiento, su reactualización”.315  
 Eduardo Matos Moctezuma apunta tres características que sirven para entender y 
asimilar la trascendencia de los mitos;316 de este conjunto de propiedades destaca el 
hecho de que en los autores a los que hace referencia “coinciden al hablar de mito y rito, 
en que el primero corresponde al tiempo original, al hecho inicial, y el segundo es un 
acto repetitivo del primero. Invirtiendo lo anterior, podríamos decir que detrás de cada 
rito hay un mito”.317 
 Hacia el 2600 a. C. surgen los primeros textos literarios, y por primera vez 
aparecen recogidos los mitos que sólo habían circulado oralmente. Las culturas 
mesopotámicas marcaron el comienzo de la civilización. La magnitud del legado griego 
al mundo occidental se puede palpar a través de sus creaciones literarias en las que se 
entremezclan historia, mitos y leyendas. En el Poema de Gilgamesh, podemos 
                                                 
314 Ver cada una de las definiciones de estos autores en el libro de Eduardo Matos Moctezuma, Muerte a 
filo de obsidiana, en A) Definición de mito, pp. 45-50. FCE, México, D.F., 2005. 
315 Ibídem, p. 47. 
316 Las tres características para acercarnos al mito, según Eduardo Matos Moctezuma: 
1. El mito forma parte del fenómeno mágico-religioso, el cual a su vez refleja parte de la estructura 
socioeconómica, junto con otros fenómenos como el arte y el derecho. 
2. El mito trata de dar respuesta a fenómenos que siempre han preocupado al hombre. Basado en 
mecanismos mágicos causales que le permiten desarrollar una explicación, crea seres sobrenaturales que 
loa ayudarán en la ansiada búsqueda. Surge el mito como respuesta. 
3. Una vez creado el mito por los hombres, tiene que trascender constantemente, por lo que la conducta 
social y el rito vienen a convertirse en el acto repetitivo de lo que aconteció en el tiempo mítico. 
 Matos Moctezuma, Eduardo, Muerte a filo de obsidiana. Los nahuas frente a la muerte, FCE, 
México, D.F., 2005, p. 50. 
317Ibídem, p. 48C 
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reconocer al héroe mitológico producto del legado de la cultura griega y de la Biblia. 
Gilgamesh sabe que su libertad proviene de la falta de una deidad que le salve tras la 
muerte,318 sin embargo, se embarca en la búsqueda de la planta de la inmortalidad, 
llamada “Nunca envejece”.319 Aquí vemos al héroe mitológico al encuentro y conquista 
de la inmortalidad sin depender de los dioses; como reparó Freud, el héroe quiere ser él 
mismo, ocupar el lugar del Padre, pero sin identificarse con él.   
 Volviendo a la evolución y aparente involución del mito, cabe mencionar que la 
herencia más importante recibida del mundo helénico es la filosofía occidental; con el 
nacimiento del pensamiento científico y filosófico el mito quedaba relegado a una 
manifestación del folklore de las clases ignorantes; en tal caso, la filosofía surge cuando 
una élite deja de creer en las explicaciones míticas sobre el origen de todo lo que le 
rodea. No obstante, Platón defiende el uso educativo de los mitos siempre y cuando 
puedan “exhortar el oyente a la virtud”.320 Prueba de esto es Héctor, dios mitológico que 
en La Ilíada muere a manos de Aquiles cuando defendía a la ciudad de los aqueos en la 
Guerra de Troya, quien se convierte en una representación del héroe. En éxtasis, al 
borde de la vida y la muerte, Héctor declara a Aquiles, hijo de Peléo: 
    “¡Oh, hijo de Peléo, belicoso! 
    No huiré de ti como antes. Ya tres veces 
    En torno á la Ciudad del Rey Priämo 
    Discurrí fugitivo, y no osé nunca 
    Esperarte á pie firme; pero ahora 
    Aliento y fuerza el corazón me inspira 
    De hacerte resistencia, y ciertamente 
    O tú verás mi muerte, ó yo la tuya. 
    Más antes que al combate nos pongamos, 
    A los supremos Dioses invoquemos,  
    Pues son fieles testigos y custodios, 
                                                 
318 “La angustia de Gilgamesh […] no encuentra su raíz en el saberse sometido a los deseos de un dios o 
dioses […], Gilgamesh siente el peso de la muerte de modo similar al manifestado por los existencialistas 
del pasado siglo atendiendo a la visión del hombre como un ser condenado a ser libre pero sometido a la 
incertidumbre o al terror de que dicha libertad provenga de la falta de una deidad que le sostenga tras la 
vida.” Tomado de Espéculo. Revista de estudios literarios, núm. 45, julio-octubre 2010, Año XIV, Poema 
de Gilgamesh: El conflicto del héroe, Guillermo Aguirre Martínez, 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero45/gilgames.html, consultado el lunes 20 de junio de 2011. 
319 Véase Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, FCE, México, D.F., 1984, 
p. 170. 
320 Platón, La República, 378 e.  
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    De los solemnes pactos”.321 
 
 Este héroe no huye, defiende de todo mal a quien se preste con la ayuda y 
bendición de los supremos dioses. La teoría de Freud se cumple en este afán de ocupar 
el lugar del Padre, pero sin identificarse con él. Finalmente, Apolo mata a Héctor: 
 
    “Por fin, entre su yelmo y la coraza, 
    Percibe descubierta totalmente 
    La parte donde el cuello se une al hombro 
    Encima la clavícula en la gola, 
    Por donde el alma vuela más ligera, 
    Y por este paraje furibundo, 
    Le hiere Aquiles con su aguda lanza, 
    Y el cuello le pasó de parte á parte”.322 
  
 El dios Apolo acude en su ayuda y protege y conserva impoluto el cuerpo de 
Aquiles que ha estado varios días a la intemperie.  
  La riqueza semántica de los mitos impide realizar un excesivo estudio 
para las dimensiones de este trabajo; no obstante, se quiso hacer hincapié en la 
importancia que tuvieron la muerte y lo heroico en la mitología. Aunque pudiera 
pensarse que el mito del héroe, como el de Héctor, ha caído en desuso, no es así; los 
múltiples héroes que han muerto y siguen muriendo en batalla –y que a continuación 
expondremos– lo constatan. 
 En cuanto al héroe en la literatura, Carlos García Gual hace la siguiente 
reflexión en torno al mito en el arte, lo cual nos afianzará en la comprensión y 
asimilación de la muerte en batalla y el héroe en la literatura mexicana: 
 
   “Los artistas se sirven de los mitos para plasmar sus propios afanes y  
  albergan en los símbolos e imágenes de la mitología nuevas intenciones  
                                                 
321Homero, La Ilíada, traducida del griego en verso endecasílabo castellano por Ignacio García Malo. 
Tomo tercero, con licencia en Madrid,  por Pantaleón Aznar, Año MDCCLXXXVIII. p. 219. 
De los libros de la UCM online: 
http://books.google.com/books/ucm?id=deYYGZAxlWoC&pg=PA228&dq=La+Iliada+muerte+h%C3%
A9ctor&hl=es&cd=1#v=onepage&q=La%20Iliada%20muerte%20h%C3%A9ctor&f=false 
322 Ibídem, p. 224. 
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  expresivas. La semántica de los mitos es varia, pero fundamentalmente tiene  
  como objeto los grandes enigmas de la naturaleza y la vida humana”.323 
 
 Como en la semántica de la poesía precolombina en la que se mezclan la 
naturaleza y el hombre. Los héroes se divinizan después de haber sido personajes 
históricos; sirva de ejemplo Quetzalcóatl, “la serpiente emplumada”, la encarnación del 
señor de Tula, Ce Ácatl-Topiltzin Quetzalcóatl, quien es sacrificado a orillas del mar 
yucateco y crea la aparición de la estrella del renacimiento, cuyos versos rezan así: 
     
    “Y se cuenta aún, que cuando murió, 
    durante cuatro días no se le vio, 
    porque había bajado al Reino de los Muertos, 
    y allá, durante ese tiempo, había adquirido flechas: 
    y ocho días más tarde volvió, para brillar como un   
    lucero grande. 
    Y es notorio que fue entonces 
    cuando empezó a reinar…”.324 
 
 
 2.2 El héroe precolombino 
 
 Si admitimos que el héroe, como todo producto cultural, es un bien social, no 
debemos olvidar que las sociedades evolucionan, y con ellas, sus manifestaciones 
literarias. La muerte, así como el héroe y la muerte del héroe, es distinta de acuerdo con 
la época en la que se desenvuelve. En el caso del héroe en la época precolombina, se 
destacan los dioses como Quetzalcóatl, quien tiene que ir a Mictlán, “lugar de la muerte, 
en donde pide a Mictlantecuhtli los huesos de los antepasados, de aquellos muertos en 
los ciclos anteriores, para de ellos volver a formar nuevos seres”.325 Según Matos 
Moctezuma, de un elemento muerto (Mictlán, huesos) tiene que surgir la vida. Los 
demás dioses también tienen que hacer una penitencia: “–¿Cómo habremos de vivir?/ 
                                                 
323Carlos García Gual,  La mitología. Interpretaciones del pensamiento mítico, Editorial Montesinos, 
Biblioteca de divulgación temática/43, España, 1997, p. 8. 
324 Georges Baudot, Pervivencia del mundo azteca en el México virreinal, UNAM, México, 2004, p. 89. 
325 Ibídem, p. 53. 
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¡No se mueva el Sol!/ ¿Cómo en verdad haremos vivir a la gente?/ ¡Qué por nuestro 
medio se robustezca el Sol,/ sacrifiquémonos, muramos todos”.326 
 Quetzalcóatl sangra su miembro y ofrece la sangre para que se una a los huesos 
y así surja una nueva vida. En la cultura azteca, Quetzalcóatl es una deidad que 
constantemente tiene que llevar a cabo actos para dar sustento a los hombres. De esta 
manera, apunta Matos, el hombre tiene que corresponder de alguna manera al sacrificio 
de los dioses volviendo a repetir el mismo para que continúe la vida del universo. En A 
filo de obsidiana, de Matos surge la descripción de la muerte por sacrificio representada 
por un personaje “que yace recostado sobre símbolos de fertilidad como la flor, el 
caracol, un falo, y de su vientre surge la planta del maíz como símbolo de fertilidad y 
vida”.327 
 De los dioses pasamos a lo terrenal: en este caso, el imaginario colectivo surge 
para la conformación del héroe. Según Patrick Lesbre, Nezahuacóyotl y sus desdichas 
forman parte de un proceso de heroicización en el que se exaltaba cualquier acto que 
pudiera parecer heroico, como esconderse detrás del trono y huir por la pared horadada  
[escena 090L]328 para escapar hasta ocultarse del enemigo debajo de una pila de chía. 
Cierto es que la popularidad de Nezahualcóyotl se debe en gran medida a “una juventud 
difícil, con la doble pérdida de su padre y de su reino, los intentos de asesinato y la 
errancia más o menos prolongada que experimentó: Fue muy obedecido de sus vasallos, 
por las grandes persecuciones y trabajos que había tenido”.329 Este compartió la 
condición de los más humildes, andaba a pie en lugar de ser cargado por hombres o por 
una bestia. El héroe Nezahuacóyotl es peculiar; así opina Patrick Lesbre en su ensayo 
Nezahualcóyotl, entre historia, leyenda y divinización, quien encuentra “deformaciones 
coloniales encaminadas a convertirlo en un rey pre-cristiano monoteísta”.330 Lesbre 
localiza indicios de que Nezahuacóyotl, rey de Texcoco, no fue en realidad un héroe, 
sino que hubo un intento de divinización por parte de las fuentes acolhuas al transcribir 
                                                 
326Tomado de Eduardo Matos Moctezuma, Muerte a filo de obsidiana, p. 53, quien a su vez lo tomó de 
León Portilla, 1986, p. 27. 
327 Ibídem, pp. 54-55. 
328 Ibídem, p. 40. 
329 Patrick Lesbre, ‘Nezahualcóyotl, entre historia, leyenda y divinización’, en El héroe entre el mito y la 
historia, Federico Navarrete y Guilhem Olivier (coords.), UNAM, p. 34, quien cita a Torquemada, v. 1, p. 
176: “Que aunque eran reyes, como no había caballos en esta tierra, si no se hacían llevar en hombros, 
andaban a pie, y Nezahualcóyotl, como desposeído de su reino andaba como podía y por esta causa 
aunque sus padres y abuelos usaron de este señorío y autoridad, no la gozaba él, por faltarle gente para 
ello”. 
330Patrick Lesbre, ‘Nezahualcóyotl, entre historia, leyenda y divinización’, en El héroe entre el mito y la 
historia, Federico Navarrete y Guilhem Olivier (coords.), UNAM. 
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el Códice Xolótl y narrar con “exageraciones o invenciones de cronistas coloniales”331 la 
vida de los reyes de esa época. Finalmente, Lesbre recomienda “leer esas hazañas con 
cautela”332 y aplicar a esa investigación una “atención detallada, y no sólo unas escasas 
líneas”.333 He aquí el Poema de rememoración de héroes de Nezahualcóyotl en el que 
se aprecia la angustia, tristeza y amargura del héroe que sabe que solo vive en la Tierra 
“por muy breve instante”:334 
 
     Poema de rememoración de los héroes 
    Sólo las flores son nuestra mortaja, 
    El anciano en la tierra sólo con cantos deleita. 
     
    ¿Es que conmigo va a acabar la Confederación? 
    ¿Es que conmigo va a tener fin la Sociedad de Amigos? 
 
¡Me he ido ya, yo Yoyontzin, 
a la casa del canto del que hace vivir al mundo! 
 
Tú, Nezahualcóyotl, tú, Motecuzoma, 
tened aún placer, dad aún alegría 
al que hace vivir al mundo. 
 
¿Nadie sabe que tenemos que irnos? 
¡Vamos a su Casa y aquí solamente 
hemos venido a vivir en la tierra! 
 
Que ya azules flores, ya flores moradas 
sean entretejidas: ésa es tu guirnalda, 
sólo con secas flores eres amortajado, 
oh tú, rey Nezahualcóyotl. 
 
Sepan vuestros corazones, oh príncipes,  
oh águilas y Tigres: no por siempre aquí seremos amigos, 
por muy breve instante aquí 
                                                 
331 Ibídem, p. 36. 
332 Ibídem, p. 36. 
333 Ibídem, p. 52. 
334 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl vida y obra, FCE, México, 1972, p. 217. 
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y todos nos iremos a su Casa. 
 
Siento tristeza, sufro amargura, 
yo el príncipe Nezahualcóyotl, 
con flores y con cantos recuerdo 
a aquellos príncipes que se fueron, 
Tezozomoctzin y Cuacuauhtzin. 
 
¿Aún se vive allá en el Reino del Misterio? 
¡Qué vaya yo ya en pos de los príncipes! 
¡Lléveles yo nuestras flores, 
y póngame yo con los bellos cantos 
junto a Tezozomoctzin y Cuacuauhtzin! 
 
Oh príncipe mío, Tezozómoc: 
nunca ha de cesar tu renombre, 
y con un canto en honor tuyo 
vengo a llorar y a afligirme: 
¡también tú te has ido a su Casa! 
 
Vengo a ponerme triste, 
a sentir angustia: nunca más, 
oh, nunca más en tiempo alguno vendrás a vernos en la tierra: 
¡también te has ido a su Casa!335 
 
 
 2.3 El héroe en la Conquista 
 
 Rocío Oviedo Pérez de Tudela señala que “el espíritu heroico se traduce en el 
concepto del honor y la lealtad escenificados en el drama histórico”.336 La época de la 
conquista de México fue campo fértil para el heroísmo. Los innumerables diarios de 
viaje y crónicas que se redactaron dan constancia del carácter heroico del hecho en sí y 
                                                 
335 Ibídem, pp. 217-218. Una nota al pie: Ms. Cantares mexicanos, f 25 r y v; trad. Garibay, Poesía 
náhuatl, t. II, núm. 27, pp. 51-52. 
336 Rocío Oviedo Pérez de Tudela, “El descubrimiento y los héroes hispanos en la literatura modernista”, 
en la revista electrónica de RUA Repositorio Institucional de la Universidad de Alicante, 
http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5660/1/ASN_09-10_20.pdf, junio 21 de 2011. 
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de su trascendencia. Todo sucedía en el aquí y en el ahora, no había influencia de 
ninguna especie más que la de redactar un suceso en tiempo real. La heroicidad era un 
verbo que se ejercía en presente y a cada momento, tanto para los conquistadores como 
para los conquistados. Moctezuma, cercado cada vez más por la comitiva ibérica, envía 
regalos para seducir de algún modo su arribo y así evitar el desastre. Moctezuma, 
incapaz de prever la magnitud del peligro, invita y permite que la comitiva y Cortés lo 
visiten en Tenochtitlan. Moctezuma encarna el ideal de hombre excepcional de Gracián 
que es descrito a través de su libro El Héroe que, en el Primor IX señala: “En unos reina 
el corazón, en otros la cabeza: y es punto de necedad querer uno estudiar con el valor, y 
pelear otro con la agudeza”.337 En el capítulo LXXIX, Bernal Díaz del Castillo narra 
cómo Cortés planea ir a México y el miedo de los soldados, pues sabían que era una 
ciudad grande y ellos, pocos; y en el siguiente relata cómo Moctezuma envía “cuatro 
principales, hombres de mucha cuenta, con un presente de oro y mantas”338 como 
preámbulo del recibimiento; finalmente, “el héroe mitológico es el campeón no de las 
cosas hechas sino de las cosas por hacer”.339 En la escena de la Noche Triste en la que 
muere masacrado un gran número de españoles a manos de los aztecas, aparece Cortés 
como el héroe derrotado; llora a su vez por los soldados héroes que murieron en su 
huida después de estar sitiados una semana y saquear el tesoro de Moctezuma. Bernal 
Díaz del Castillo nos los narra de esta manera: 
 
  “…y en este instante suspiró Cortés con una muy gran tristeza, muy mayor que 
 la que antes traía, por los hombres que le mataron antes que en el alto cu subiese; y 
 desde entonces dijeron un cantar o romance: 
     
    En Tacuba está Cortés 
    Con su escuadrón esforzado, 
    Triste estaba y muy penoso, 
    Triste y con gran cuidado, 
    La una mano en la mejilla, 
    Y la otra en el costado, etc.” 
 
                                                 
337Baltasar Gracián, El Héroe, edición facsímil del autógrafo (Manuscrito 6643 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid) y de la impresión de Madrid, 1639, por Adolphe Coster (Chartres, 1911), Gobierno de 
Aragón, Departamento de Cultura y Turismo, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2001, p. 22. 
338 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Círculo de lectores, 
Barcelona, 1971, p. 940. 
339 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, etc. misma edición, p. 300. 
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  Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decía bachiller Alonso 
 Pérez, que después de ganada la Nueva- España fue fiscal e vecino en México: “Señor 
 capitán, no esté vuestra merced tan triste; que en las guerras estas cosas suelen 
 acaecer”.340 
 
 Francisco López de Gómara en Historia de las Indias, lo narra de la siguiente 
manera: 
 
  “Cortés a esto se paró, y aun se sentó, y no a descansar, sino a hacer duelo sobre 
 los muertos y que vivos quedaban, y pensar y decir el baque que la fortuna le daba 
 con perder tantos amigos, tanto tesoro, tanto mando, tan grande ciudad y reino; y no 
 solamente lloraba la desventura presente, mas temía la venidera, por estar todos heridos, 
 por no saber a dónde ir, y por no tener cierta la guarida y la amistad de Tlaxcallan; ¿y 
 quién no llorara viendo la muerte y estrago de aquellos que con tanto triunfo, pompa y 
 regocijo entrado habían?”341 
 
 Francisco de Aguilar, en su Relación breve de la conquista de la Nueva España, 
documenta la derrota como sigue: 
 
  “Sucedió un día que Alonso de Ávila, capitán de la guardia del capitán 
 Hernando Cortés, se fue a su aposento cansado y triste, y tenía por compañero a 
 Botello Puerto de Plata, el cual fue aquel que dijo al marqués en Cempoala: ‘Señor, 
 daos prisa, porque don Pedro de Alvarado está cercado y le han muerto un hombre’. Y 
 así como entró le halló llorando fuertemente y le dijo estas palabras: ‘¡Oh señor! ¿Ahora 
 es tiempo de llorar?’. Respondiole: ‘¿Y no os parece que tengo razón? Sabed que esta 
 noche no quedará hombre de nosotros vivo si no se tiene algún medio para poder 
 salir’ ”.342 
 
 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, en Historia de la nación Chichimeca, con una 
deferencia religiosa refiere el hecho de la siguiente manera: 
 
                                                 
340 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1971, pp. 520-521. 
341 Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 
1979, p. 174. 
342 Francisco de Aguilar, Jorge Gurría Lacroix, Relación breve de la conquista de la Nueva España, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, México, 1977, p. 88. 
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  “Salido que fue Cortés con los suyos aquella noche con tan gran pérdida, se fue 
 retirando por los altos de Tlacopan que es hacia el cerro Tototépec, que llaman el día de 
 hoy nuestra Señor de los Remedios, en donde milagrosamente la reina de los ángeles los 
 favoreció y socorrió y según la relación citada de los tlaxcaltecas, se paró allí el capitán 
 Cortés triste, afligido y derramando muchas lágrimas, viendo por una parte la muerte de 
 tantos compañeros y amigos, que dejaba muertos en poder de sus enemigos y por otra el 
 manifiesto milagro que la reina de los ángeles, su abogado el apóstol san Pedro y el de 
 los ejércitos españoles Santiago”.343 
 
 Por su parte, Fernando Alvarado de Tezozómoc, ilustra así la muerte heroica o 
muerte en batalla de los ancestros mexicas:  
  
  “217. Cuando hubo guerra durante un año, murieron en ella los dos reyes ya 
 mencionados; fue el primero el propio Moquihuixtli, quien reinara 14 años cuando le 
 arrojaron los tenochcas sobre del ‘momoztli’, y que vestía sobre de las espaldas el 
 ‘quetzalpatzactli’; entonces fué destruido el reino de Tlatilolco, que había iniciado 
 Cuacuapitzhuac: solo hubo cuatro reyes que reinaron en Tlatilolco, cuando fué destruido 
 el mencionado Moquihuixtli. Y el setos después a los que fueron pintadas las 
 pantorrillas en el ‘temazcalli’ cuando Axayacatzin en mano de gente cayeron, cuando 
 destruyeron a los tlatilolcà, ya cuando se dice, se nombra les hicieron hablar los patos 
 entonces en el agua, en el tule les metieron, entonces les enterraron”.344 
 
 Por otro lado, Miguel de Cervantes Saavedra menciona en El Quijote a Hernán 
Cortés en relación con el temperamento heroico: “¿Quién barrenó los navíos y dejó 
secos y aislados los valerosos españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo 
Mundo?”.345  
 
                                                 
343Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas: incluyen el texto completo de las llamadas 
Relaciones e historia de la nación chichimeca, en una nueva versión establecida con el cotejo de los 
manuscritos más antiguos que se conocen. Volúmen 2, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, 1975, p. 232. 
344 Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicayótl, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, D.F., 1998, pp. 119-120. 
345 Héctor Brioso Santos, Cervantes y América, Fundación Carolina. Centro de Estudios Hispánicos e 
Iberoamericanos, Marcial Pons, Ediciones de Historia, Madrid, 2006, p. 183. 
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 2.4 El héroe de la Independencia 
 
 Ignacio Manuel Altamirano, guerrerense de nacimiento e hijo de indígenas 
naturales, está considerado como el autor de la primera obra moderna mexicana con la 
novela Clemencia. En 1901 publicó la novela El Zarco, historia que transcurre entre 
1861 y 1863 y que narra la vida de un bandido, de temática autóctona, en la que encarna 
al indio y la historia de México que se desarrolla, en este caso, en el estado de Morelos. 
El bandido como héroe está representado en el personaje de Salomé Plasencia, quien 
desempeña el rol de audaz, noble y valiente, no así el Zarco, que era el bandido 
desalmado, cruel, sanguinario y cobarde. Su heroicidad radica en el hecho de que ambos 
perjudican solamente a los ricos. “Razonando así, Manuela acababa de figurarse a los 
bandidos como una casta de guerreros audaces y daba al Zarco las proporciones de un 
héroe legendario.”346 
 En 1869, Juan Antonio Mateos Lozada, publicó Sacerdote y caudillo; memorias 
de la insurrección: novela histórica en la que registra la muerte en batalla. En la novela 
narra la épica de Hernán Cortés a través de la Nueva España. Los lugares en los que se 
desarrolla la historia son descritos con adjetivos que magnifican los espacios. La arenga 
es definitiva para exaltar asimismo los ánimos:  
 
  “Atravesaba el pequeño ejército de Hernán Cortés la soberbia muralla de 
 Tlaxcala, que defendía la frontera oriental de aquella indómita República. 
  Los soldados se detenían mirando con asombro aquel monumento gigantesco; 
 que según la expresión de Prescott ‘tan alta idea sugería del poder y fuerza del pueblo 
 que le había levantado’. 
  Pero aquel paso, aquella fortaleza, cuya custodia tenían encargada los othomís, 
 estaba entonces desguarnecida. El general español se puso a la cabeza de su caballería, 
 e hizo atravesar por allí á sus soldados, exclamando lleno de fe y entusiasmo: ‘Soldados, 
 adelante, la Cruz es nuestra bandera, y bajo esta señal venceremos’. Y los guerreros 
 españoles hollaron el suelo de la libre República de Tlaxcala”.347 
 
  Cortés y sus huestes se encuentran con los Othomís y Tlaxcaltecas; 
Mateos Lozada califica el encuentro del ejército de Cortés con los nativos como un 
                                                 
346Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, Publicaciones Cruz O., S.A.1979, p. 17. 
347 Juan Antonio Mateos, Los insurgentes: continuación de Sacerdote y caudillo. Novela histórica.  
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“espectáculo sorprendente”;348 la estampa colorida previa a la masacre y muerte queda 
grabada en el siguiente pasaje: 
 
  “Un océano de plumas de mil colores que ondulaban á merced del fresco viento 
 de la mañana, y entre el que brillaban como las fosforescencias del mar en una noche 
 tempestuosa, los arneses de oro y plata y las joyas preciosas de los cascos de los 
 guerreros Tlaxcaltecas heridos por la luz del nuevo día”.349 
 
 “Aquella era una hirviente catarata de hombres, de armas, de plumas, de joyas y 
de estandartes”,350 prosigue el autor, antes de desplegar el encuentro sangriento en el 
que los dos bandos son héroes, encumbrados y ennoblecidos por tan altas descripciones: 
 
  “Pasó entonces una escena espantosa, indescriptible. Ni los caballeros ni los 
 infantes podían maniobrar. Se escuchaban los golpes sordos de los aceros de los 
 españoles sobre el desnudo pecho de los indios, y como el ruido del granizo que azota 
 una roca, el golpe de las flechas sobre las armaduras de hierro de los soldados de Cortés. 
 Aquella carnicería no puede explicarse ni comprenderse. Las balas de los cañones y de 
 los arcabuces se incrustaban en una espesa muralla de carne humana, y la sangre corría 
 como el agua de los arroyos. Era una especie de hervor siniestro de combatientes que se 
 alzaban y desaparecían unos bajo los pies de otros, para convertirse en fango sangriento. 
 La traición vino en ayuda de los españoles, y un cacique de los que militaban a las 
 órdenes de Xicoténcatl huyó llevándose diez mil combatientes, y la victoria se decidió 
 por los cristianos”.351 
     
 2.5 El héroe de la Revolución  
 
 “El intento de delimitar el espacio y el tiempo del héroe podría parecer 
paradójico, pues uno de los rasgos más conspicuos de los personajes excepcionales es, 
precisamente, su capacidad de rebasar los límites espacio-temporales”.352 La época de la 
Revolución –e Independencia- en México es una de las fuentes más prolíficas para la 
                                                 
348Ibídem, p. 16. 
349 Ibídem, p. 16. 
350 Ibídem, p. 17. 
351 Ibídem, p. 17.  
352 De El Héroe entre el mito y la historia, Federico Navarrete y Guilhem Olivier (coords.), UNAM, 
Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México, D.F., 2000, p. 7. 
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búsqueda de héroes. Lo vemos en la obra de Los de abajo de Mariano Azuela, quien fue 
el símbolo y referencia del nacimiento de la gran novela del s. XX.  
 Por otro lado, y perfilando al héroe de la modernidad, para Carlos Monsiváis, en 
Días de guardar, el héroe es aquel que se sumerge y se refugia en la metrópoli, es quien 
se arriesga a perderse en la sombra y la vida, en el eros y el thanatos de la sombra de la 
ciudad. En esta especie de infierno en el que el ciudadano busca la vida; multitudes 
buscando multitud, ídolos, orden, sombras, apariencias. Monsiváis nos muestra un héroe 
mestizo que piensa en la eternidad de su imagen, en la inmortalidad de su locura. En 
Días de guardar converge la multiplicidad de tragedias que hacen de México un país 
dramáticamente folklórico.353  
 Por otro lado, José Revueltas en la novela Luto humano hace una exposición y 
defensa del héroe a través de una representación de indígenas casi en primera persona. 
La figura de Úrsulo y de Adán luchado contra la tormenta, el dolor, el odio y el río que 
a su vez se ensaña por derribarlos, es una metáfora de lo que es, de la división de 
quienes deberían ser iguales y no lo son. Del otro lado del río se encuentra el sacerdote a 
quien pedirán que vaya con ellos a darle la bendición a la Chonita, hija de Úrsulo, recién 
muerta. El padre los recibe, los observa, los admira, los compadece; él sabe que son 
héroes, los perdona y va con ellos. Para Revueltas no hay perdón, pareciera que narra en 
primera persona; hay un dolor y un afán de comprender y sentir el dolor de aquellos que 
naufragaron y aún sigue viviendo:  
 
  “Úrsulo entonces luchó con desesperación en contra de aquel ser insensato que 
 lo abrazaba impidiéndole nadar. Iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso porque se 
 trataba de salvar una especie de destino representada por aquel hombre. Por aquel Adán, 
 Hijo de Dios, padre de Abel, padre de Caín; de salvar el fratricidio obscuro; el crimen 
 del Señor, del Hijo, del Espíritu Santo. Hoy no podía dejar que se ahogase. Cualquier 
 otro día menos hoy, cuando su hija, allá, bajo los cirios, recibía una luz última, el 
 parpadeante soplo de la nada”.354 
 
 La Revolución fue un hito en la vida de México; convulsionó la conciencia del 
pueblo e incentivó una nueva manera de narrar la realidad que a partir de ese momento 
había que configurar de otra manera. 
                                                 
353 Véase Ricardo Monsiváis, Ediciones Era, México, D.F., 1976. 
354 José Revueltas, El luto humano, Ediciones Novaro, México, D.F., 1976, p. 23. 
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 3. Muerte social 
 
 
“Así como el viejo programa de televisión 
‘Reina por un día’ hacía felices a las ganadoras, 
así el mercado de Polanco hace sentir a estas 
señoras, muchas de las cuales han dejado de ser 
las reinas de sus hogares porque ya su Rey ni las mira”. 
Las reinas de Polanco, Loaeza, p.10. 
 
 
 3.1 Concepto 
 
 Para hablar de la muerte social, primero me voy a referir a la historia cultural de 
México con el fin de exponer con mayor claridad mi concepto.  
 En apariencia, la muerte es sólo una; en México, esto no es así. Con los diarios 
de viaje y crónicas de la época de la Colonia pasando por la Independencia y 
Revolución mexicana, se puede afirmar que México ha muerto varias veces o que ha 
vivido muertes variadas que lo han obligado a configurarse de distinta manera como 
nación; es por eso por lo que este apartado apela a la Muerte social entendida como el 
ejercicio de la vida en condiciones mortales, estigmatizada, marginal, como un estado 
de muerte consumada. Nunca, como en el caso de la muerte social, la literatura palpa 
más y detecta los signos vitales de su sociedad.  
 En la Crónica Mexicáyotl escrita por Fernando Alvarado Tezozómoc, hay una 
escena en la que una mujer yace, acompañada de una manta raída, en una esquina de 
una habitación; tal estado se debe a que su marido Moquihuixtli, rey de Tlatilolco, la 
desprecia por su aspecto físico: 
 
  “215. Sufría mucho la princesa Chalchiuhnenetzin: se la obligaba a dormir en 
 un rincón, junto a la pared, en el sitio del metate, y tan sólo tenía para sí una manta 
 burda y andrajosa; ya se dijo que esto se debía a que su marido Moquihuixtli, rey de 
 Tlatilolco, no la estimaba en absoluto, aunque la alojaba en casa aparte de sus 
 mancebas; y, ciertamente algunas veces la veía Moquihuixtli yacer sobre del 
 “machochtli” (?), más ya se dijo que en ningún sitio se le daba valía alguna […]. Ya se 
 dijo que estas princesa Chalchiuhnenetzin no era fuerte, sino delgaducha, ni de buenas 
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 carnes, sino antes bien de pecho muy huesudo, y por ello no la quería Moquihuixtli, y la 
 maltrataba mucho”.355 
 
 A pesar de haber sido marginada, la princesa debe convivir con su marido y las 
mancebas. Que sirva esta escena como antecedente para presentar la muerte social en la 
literatura mexicana.  
 Para seguir el hilo de la muerte social a la que nos referiremos, cabe mencionar a 
Mariano Azuela,356 quien se erige como exponente de la muerte en la época de la 
Revolución Mexicana: él inaugura lo que se ha llamado la Novela de la Revolución en 
1919 con la novela Los de abajo. Después de diez años, la obra se publica por entregas 
en forma de folletín en el diario El Universal; en esta novela se narra en tono épico la 
fase inicial de la Revolución Mexicana entre 1910 y 1915, la cual es un compendio de 
personajes, hechos y situaciones de la sublevación contra Porfirio Díaz en donde resalta 
el papel de la muerte; en ella se concentra la mexicanidad que hasta nuestros días está 
vigente.    
 Después de la Revolución mexicana llegaría un estado de reconstrucción 
nacional. El siglo XIX en México se modela de distinta manera con el desenvolvimiento 
y toma de territorio de un grupo de artistas como el muralista Diego Rivera, quien 
“encarna al artista revolucionario y al macho mestizo de sexualidad desbordante. Su 
enorme sombra demanda la compañía de mujeres mexicanas casi icónicas, de perfiles 
exóticos”,357como la pintora Frida Kahlo, su esposa. Otros que asisten a tal 
reconstrucción son el también muralista David Alfaro Siqueiros, el pintor Dr. Atl, Lupe 
Marín, primera esposa de Diego Rivera, Trostski, asesinado en la ciudad de México, y 
todos aquellos que se volvieron personajes con el transcurrir del tiempo y a los cuales se 
idealizó y se encumbró a mito con la publicación de sus biografías noveladas que 
mezclaban el imaginario mexicano con la realidad cruda y vital del México nuevo, 
“lugar del mito”358 –como Carmen Perilli adjetiva a América–. Como ejemplo de 
mitificación, buena parte de la obra de Elena Poniatowska da a conocer la vida y obra 
de esos personajes a través de distintos documentos: Querido Diego, te abraza Quiela, 
diario epistolar de la pintora Angelina Beloff; Tinísima, biografía novelada de la 
                                                 
355 Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicayótl, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 
México, D.F., 1998, p. 118. 
356 Mariano Azuela nació en México en 1873 en la ciudad de Lagos de Moreno, Jalisco. Fue médico, jefe 
político, director de educación y escritor, oficio que ejerció el resto de su vida. 
357 Carmen Perilli, Catálogo de ángeles mexicanos, Beatriz Viterbo (ed.), Argentina, 2006, p. 64. 
358 Ibídem, p. 66. 
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fotógrafa Tina Modotti; Mariana Yampolsky y la buganvillia, biografía de la fotógrafa 
Mariana Yampolsky, y Leonora, vida de la pintora Leonora Carrington. Frida: pincel 
de la angustia de Marta Zamora fue la que con sus más de cuatrocientas páginas dio a 
conocer la vida de la pintora con un estudio detallado de su obra o Hyden Herrera, quien  
mostraría en el año de 2002 a Frida Kahlo con mayor profundidad a través de su obra 
Frida: Una biografía de Frida Kahlo.  
 Los integrantes de ese nuevo grupo que reconstruiría México culturalmente 
hablando, eran de origen extranjero o criollos, cuya exterioridad marcó una fuerte 
necesidad de incluirse; y en cuanto a los mestizos, a reafirmar una pertenencia, para lo 
que el acto de nombrar a través de su arte resultaba cardinal. A estos artistas los une la 
necesidad de clasificar, catalogar las experiencias pasadas y presentes con vista a un 
futuro que aún no estaba planificado.  
 Posteriormente, y como se ha mencionado en párrafos anteriores, en el siglo XX, 
se escribieron biografías noveladas en las que se exponía la vida de estos personajes que 
retaban y derribaban las convenciones sociales bajo el signo francés que el Porfiriato 
había impuesto. Las formas, la discreción disfrazada de pundonor se olvidó, y 
aparentemente, sus vidas se volcaron en la disolución de aquellas formas rancias y 
obsoletas. El comunismo dio pie a un nuevo pensamiento. Se destapó una avidez por lo 
occidental; lo local no era suficiente, había que mirar más lejos y adoptar posturas que 
sirvieran para moldear un México a medida de aquellos que tomaron sus riendas. El arte 
fue el embajador más fuerte, más representativo. Si Europa necesitó de cuatro siglos 
para formarse, “a América le habían bastado tan sólo cincuenta años de vida 
independiente”.359 México se dedicó en algunas épocas a la instauración y 
fortalecimiento de los nuevos gobiernos independientes o –como también sucedió– a 
atacar los movimientos de emancipación y defender el viejo imperio español.  
 Como antecedente de la muerte social que expone la literatura mexicana, 
tenemos Fuenteovejuna de Lope de Vega con los motivos, el linchamiento: 
  “Estando las cosas desta orden en el estado ya dicho, don Fernán Gómez de 
 Guzmán, Comendador mayor de Calatrava, que residía en Fuenteovejuna, villa de su 
 encomienda, hizo tantos y tan grandes agravios a los vecinos de aquel pueblo, que no 
                                                 
359Señala Aínsa que entre 1870 y 1900 había un gran número de novelas publicadas desde México a 
Argentina. Véase Fernando Aínsa, Narrativa Hispanoamericana del siglo XX. Del espacio vivido al 
espacio del teatro, Zaragoza, 2003, p. 7. 
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 pudiendo ya sufrirlos y disimularlos, determinaron todos de un consentimiento y 
 voluntad alzarse contra él y matarle”.360  
 
y la muerte del Comendador: 
 
  “[…] Desta manera con un furor maldito y rabioso, llegaron al Comendador, y 
 pusieron manos en él, y le dieron tantas heridas que le hicieron caer en tierra sin sentido. 
 Antes que diese el ánima a Dios, tomaron su cuerpo con grande y regocijado alarido, 
 diciendo “¡Vivan los Reyes y mueran los traidores!”, y le echaron por una ventana a la 
 calle, y otros que allí estaban con lanzas y espadas, pusieron las puntas arriba para 
 recoger en ellas al cuerpo, que aún tenía ánima. Después de caído en tierra, le 
 arrancaron las barbas y cabellos con grande crueldad, y otros con los pomos de las 
 espadas le quebraron los dientes”.361  
 
 Finalmente, el pueblo lo arrastra hasta el espacio de la plaza principal y lo hacen 
pedazos, negándose a entregar su cuerpo a las autoridades. Cuando se les pregunta que 
quién fue el que mató al Comendador, responden a coro que fue Fuenteovejuna, esto es, 
el pueblo todo.  
 La muerte social en la literatura también tiene su cepa en la novela Los santos 
inocentes de Miguel Delibes, considerada por él mismo como una de sus dos grandes 
obras.362 Con un gran retablo de personajes, la historia se despliega en una hacienda en 
el campo. En ella se desarrolla la separación de clases sociales conformadas por los 
amos, dueños del lugar y los sirvientes o súbditos a los que no se les tiene ninguna 
consideración. Una escena cargada de fuerte violencia social es cuando el sirviente se 
rompe la pierna y los amos lo obligan a ir de cacería con los señoritos causando un 
profundo dolor físico al hombre. 
El crimen y muerte del señorito Iván a manos de Azarías por haber matado a 
milana bonita, su pájaro mascota, es la consecuencia de un conflicto entre desiguales, 
esto es, un conflicto entre los desheredados, los siervos, los amos y los señores.363 
                                                 
360Félix Lope de Vega, Fuenteovejuna, Francisco Rico y Editorial Crítica, S.L., Barcelona, 2001, p. 118. 
361 Ibídem, p. 119. 
362 “Pero quizá yo elegiría Los santos inocentes en su conjunto y Madera de héroe por su ambición, su 
estructura […]”Miguel Delibes, Los santos inocentes, Edición crítica gracias a Editorial Planeta, Edición 
de Domingo Ródenas, Editorial Crítica, Madrid, España, 2009, p. 16. 
363 La crítica de Francisco Umbral a Los santos inocentes es una interpretación que funda de manera total 
la tesis de que hay una muerte social: “En Los santos inocentes, Delibes nos presenta a la oligarquía 
campesina de residuos feudales y, frente a ella, a un tonto. No a un colectivo rural, sino a un tonto (esto 
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 Retomando los años 20 en México, y pese a  que la mujer se insertaba en el 
movimiento plástico de reconstrucción nacional, aún seguía siendo objeto de 
marginación social. La obra biográfica de Poniatowska lo constata al novelar la vida de 
las mujeres de aquella época, como la pasión y tragedia con la que Angelina Beloff 
siguió y amó a Rivera o cómo Frida Kahlo plasmó su tragedia de vivir junto a Rivera, a 
través de su obra plástica y sus diarios. Así es que las mujeres noveladas pasaban un 
poco de perfil, no de frente, ocultas, detrás del hombre; la muerte anidaba en la escasa 
participación o en el complejo. La muerte se escondía en la discreción y el disimulo. 
Aunque, como se ha mencionado, la clase alta era la que llevaba las riendas, así como la 
clase intelectual que al final era una élite, las mujeres de esas esferas no cesaban de 
dejar huellas y pistas sobre su modo de vivir, sobre su realidad social.  
 
 3.2 Muerte en la burguesía 
 
 En la actualidad, la escritora Guadalupe Loaeza, quien “nada dice, salvo el atroz 
descubrimiento: los ricos también lloran.”,364 según Rafael Lemus365; “revisa a la 
burguesía mexicana del siglo XX sin atisbar un poco de su fondo”, remata el crítico y 
escritor.  
 La escritura loaeziana es la personificación del capitalismo entendido como el 
ejercicio del poder y el consumo; la muerte de la profundidad y la alabanza a la 
superficialidad que ella tan bien describe da como resultado una prosa que lejos de tener 
                                                                                                                                               
quiero destacarlo especialmente). En medio, sin embrago, hay otro elemento muy propio del drama rural: 
un personaje casi perruno, y que es ese siervo fiel hasta extremos vejatorios, que cree o acepta la 
autoridad ciegamente y que llega, incluso, a ponerse a cuatro patas y a olfatear la pieza de caza del 
señorito.  
 Pero volvamos al personaje del tonto y su famosa milana bonita. Porque es de resaltar que la 
justicia, o la rebelión contra los atropellos de la oligarquía no parte de un colectivo, del pueblo, como en 
no pocas obras literarias, sino de la mano de un inocente, de un idiota, de Azarías, que ahorca al señorito 
Iván porque ha matado de un tiro a su milana. Sin duda el tirano está pagando por todos los abusos 
cometidos, pero la sutileza de Delibes está en concentrarlos en la muerte banal y gratuita del pájaro y 
dejar la venganza a la iniciativa del tonto Azarías. A esto es a lo que yo llamo justicia poética (¡nada más 
lejos del realismo!), porque en Delibes no se vengan los pobres, sino los tontos y los ángeles.” Ídem, p. 
51.   
364Rafael Lemus, ‘Primero las damas’, en la sección “Libros” de la revista Letras Libres en su versión 
virtual, marzo de 2004,  
365 Acota Lemus: “El caso de Guadalupe Loaeza es, por demás, emblemático. Periodista desde 1982, ha 
ascendido casi tan trepidante, artificiosamente como la literatura que simboliza. Escribe copiosamente, 
aparece en televisión y radio, mima a sus lectores. No es longseller, pero vende […]. Son todos escritos 
mestizos, a caballo entre la crónica de sociales, el periodismo y la narrativa. En todos, una única oferta: 
una mujer de clase alta que ofrece su visión femenina, arribista, de las cosas. Cada uno repite, con 
necedad, los mismos vectores: la calidez femenina, la culpa aristocrática, la ventajosa confusión de 
ligereza y pobreza”. Ibídem, Rafael Lemus, Letras Libres. 
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un referente literario, abreva de las revistas de moda y sección de sociales, como lo 
veremos más adelante.  
 Por su parte, Héctor Aguilar Camín sentencia: “La gran esclavitud de México, lo 
que hace la vida difícilmente tolerable para millones de mexicanos, lo que abroga su 
libertad y sujeta su albedrío, es la pobreza, no la política. La desigualdad, no la 
democracia, es el problema más difícil de México”.366 Aunado a la obsesión de 
confirmar su pertenencia de clase hacía que la visión de la muerte tuviera un tinte 
peculiar: a la muerte se la nombra poco y rápido. Sería mejor si la muerte no existiera.  
 La mujer de los años 80 se encuentra en un punto muerto, un lapsus, en el que no 
sucede nada, sólo un continuo y sordo ahogarse en una búsqueda incesante de una 
identidad que naufraga entre dos culturas que “nadie en su sano juicio hubiera decidido 
mezclar voluntariamente”.367 A estas dos culturas, la mesoamericana y la española, se 
une la norteamericana, la cual tiene menos diferencias que con “los conquistadores 
españoles, cargados de sueños renacentistas y rigideces medioevales, criados en las 
tradiciones de la contumacia ibérica, la disciplina romana, las rudezas visigodas, los 
esplendores árabes, las intolerancias y heterodoxias católicas; la España poderosa e 
interminable de los Habsburgos y la España reformista, liberal, de los Borbones”.368 
 Tal descripción podría provocar desquiciamiento, pero no es así, la definición 
que hace Camín aporta una nueva identidad, que lejos de producir inestabilidad, crea 
una certeza y una explicación de un México que al incluir a una tercera y reciente 
cultura norteamericana, enriquece mas no debilita esa matriz cultural, pues “solo 
conserva quien sabe cambiar y solo acumula quien sabe incluir”, esto es: la modernidad 
–afirma Camín– no transforma a las tradiciones en tales, sino que “las desafía, las deja 
atrás, y las recupera luego, como historia”.369 La cultura norteamericana es el 
contrapeso, es una equidistante con la que contrastar nuestra identidad, la que refuerza 
el ser mexicano, sirve de referencia para defender lo ya establecido, cultivarlo y 
protegerlo de la influencia norteamericana. Ya se puede admirar el legado al contrastar 
las baratijas de consumo con el afrancesamiento de la arquitectura civil porfiriana. La 
comida ancestral, colonia, inmigrante, de la comida sintética y fast food. Pero ahí siguen 
las mujeres mexicana, marginándose en sus diálogos. Aún no habían llegado las 
                                                 
366Héctor Aguilar Camín, Subversiones silenciosas, Aguilar, Nuevo siglo, México, 1993, p. 189. 
367 Ibídem, p. 49. 
368 Ibídem, p. 49. 
369* (El paréntesis es mío). 
 Héctor Aguilar Camín, Subversiones silenciosas, Aguilar, Nuevo siglo, México, 1993, p. 49. 
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telecomunicaciones, había una especie de aislamiento: la vida a expensas de los dioses 
de la Naturaleza.  
 En la crónica de Downstairs, del libro de recopilaciones de crónicas Las reinas 
de Polanco de Guadalupe Loaeza, se describe el ambiente de la habitación de los 
patrones de la maid –como Loaeza nombra a las sirvientas–. Junto al buró de “la 
señora”370 está el interfono con el que se comunica con la servidumbre que se encuentra 
en algún lugar de la enorme casa: “Al lado de los botoncitos se lee: cocina, breakfast, 
sala, biblioteca, cuarto de Santiaguito, cuarto de Casilda, sala family room, saloncito, 
baño azul, baño de los niños y puerta de la calle”.371 Se acude a una transformación del 
lenguaje, un mestizaje epistemológico, en el sentido laxo de la palabra, pues de raíz 
acudimos a una serie de prácticas, a la conjunción de disciplinas, a un acto escritural 
interdisciplinario: por un lado, el uso de los diminutivos de una lengua mexicana, los 
espacios anchos, horizontales, gigantescos de una sociedad pudiente, una imposición de 
inmadurez que se perpetuará ad infinitum, pues los niños, a pesar de ser adultos, 
siempre serán niños. Estarán preparados para someterse y cumplir con el Dios Padre y 
el Padre Gobierno a quienes exigirán su alta cuota de justicia si no les va bien.  En la 
crónica de El Café 58, la muerte se hace la occisa, la indiferente, mira para otro lado: 
“Ya no soy una teen ager me dije entre irónica y nostálgica”. […] Allí (en el Café 58),*  
lo que importa es el presente, el momento, el hoy y sobre todo el ahorita. Allí todos son 
jóvenes, frescos, saludables, in, fresas, juniors, mo-der-nos y muy reventados. Allí, el 
tiempo se congela para hacerse cubitos y llenar los vasos de Coca-Cola, de Orange, de 
Seven-Up. Up, up, up, todo el mundo parece up, pero sobre todo happy”.372 Como si 
estuviera en un tête à tête con el lector, Loaeza se va preguntando en Madres 
históricas,373 qué sería “tomar una taza de té con la mamá de Julio Cortázar”, “¿cómo 
habría sido la madre de Emiliano Zapata?”374 ¿A la madre de Cantinflas le habría caído 
en gracia cómo era su hijo? y otras preguntas a madres distintas de diversos personajes 
de la historia. No son preguntas al ciudadano común y corriente, aquel que no tiene una 
vida tan interesante como la de los personajes de Loaeza, sino preguntas a figuras 
relevantes, como se había mencionado, de la historia del mundo. Esas son las preguntas 
sobre la muerte, sobre la gente que ya no está viva. Cuando mucho le preocupa el hecho 
                                                 
370Loaeza, Guadalupe, Las reinas de Polanco, Cal y Arena, México, 1994, p. 36. 
371 Ibídem, p. 36. 
372 Ibídem, p. 15. 
373 Ibídem, p. 97. 
374 Ibídem, p. 98. 
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de que su personaje Luisito se burle de ella por ser sobreprotectora y ella se sienta 
“ridícula, vieja, tonta y culpable” por haberlo consentido tanto375 y se eche a llorar. La 
nostalgia al escuchar I want to hold your hand era su punto de referencia para sentir la 
muerte, o “el viejazo”376, el gusto que siente al ver a una actriz francesa que “envejecía 
poco a poquito”.377 Un día llega Una huésped indeseable a instalarse a su casa. La 
tristeza le dice “seré sumamente discreta”.378 La tristeza es “un vacío horrible”.379 
“¿Está bien –le dice–, voy a tratar de nuevo de ignorarla, como si no existiera”,380 y esa 
es la postura ante la muerte, como si no existiera, incluso su vida no termina con la 
aparición de las arrugas, pues en Los cincuentas, a pesar de que “a esa edad todo les cae, 
además de que se les cae todo”, les exigen “seguir guapas y llenas de vitalidad”.381 
 En Crónica de una vejez anunciada, haciendo en el título un símil a Crónica de 
una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, como para ocultar la palabra muerte, 
la muerte se halla detrás de la similitud del título; en esa crónica, el día que le aparece 
una cana suelta un grito y da “gracias a Dios (porque)382 no había nadie” que escuchara 
su exclamación de terror al descubrirla, y de inmediato apunta: “cerré la puerta de mi 
recámara, corrí las cortinas, busqué la Lupe, prendí la luz y me volví a ver frente al 
espejo. La vi. Grandota, gruesa y rígida, como el pelo de un elote”.383 Es así como toma 
conciencia de que existe un fin, de la muerte, aunque no la mencione de manera directa. 
“¿Qué fue lo que hizo que surgiera de pronto?”,384 se pregunta sin admitir el paso del 
tiempo y su proximidad con el fin. Para ella hay otras cosas más importantes qué hacer 
y en qué pensar, como que le roben el coche y se “convierta en una anciana sin medio 
de transporte”.385 En otro fragmento, la sirvienta le avisa que alguien le ha robado la 
aleta a su coche, ella sale corriendo a la calle, olvidándose de la cana, pero a lo lejos ya 
solo ve cómo el joven ladrón se sube de “angelito” en un camión de la Ruta 100 y 
desaparece. Este es un rasgo de la muerte social que nos ocupa: la imposibilidad de 
desarrollarse normalmente en una sociedad mestiza, signada por el acecho de la muerte, 
                                                 
375Ibídem, p. 95. 
376Frase mexicana utilizada para decir que después de dejar de ver a una persona esta ha envejecido; la 
expresión sería “ya dio el viejazo”. 
377Ibídem, p. 95. 
378 Ibídem, p. 117. 
379 Ibídem, p. 118. 
380 Ibídem, p. 118. 
381 Ibídem, p. 113. 
382 El paréntesis es mío. 
383 Ibídem, p. 119. 
384Guadalupe Loaeza, Las reinas de Polanco, Cal y Arena, México, D.F., 1994, p. 119. 
385 Ibídem, p. 120. 
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de aquellos muertos vivientes que pueblan la ciudad y que se encuentran a cada paso, 
tanto para infringir la muerte al otro en el caso de vandalismo y asesinato, como el del 
ocultamiento, la autoexclusión de una sociedad mestiza, bilateral: la de los ricos y la de 
los pobres. La religión está al servicio de las almas pudientes, caritativas y bellas, a la 
iglesia se va a lucirse, pues ya son pocos los reductos seguros en los que desplegar la 
condición de pudiente, de criollo, tal vez, de presumir la extranjería plasmada en 
algunos rasgos o en el porte: “El chic –afirma Loaeza en su crónica Una misa ¡muy 
chic!– es un sexto sentido”,386 “esta virtud es como un pasaporte internacional, como un 
privilegio con el que no todo el mundo nace. Se es chic sin necesidad de dinero. Se es 
chic con la misma naturalidad que se es cursi”,387 y a continuación apostilla: “Y en la 
misa de 12 en la Votiva, la regla de oro es lucir muy, pero muy ¡chic! Aquí, en esta casa 
de Dios, a esta hora, no tienen nada qué hacer, ni los cursis, ni mucho menos la gente de 
medio pelo. Para ellos están las otras iglesias, en las otras colonias y a otras horas…”.388 
 La muerte social también se da en la tensión entre una vida igualitaria y una 
vida en los confines de la marginalidad, entendiendo a la marginación como una especie 
de discurso al margen de la Historia, como un “Vivo sin vivir en mí,/ y tan alta vida 
espero,/ que muero porque no muero” de santa Teresa.  Si se reconvierte y se tensa un 
poco más el término, se puede acudir a una uppermarginación o marginación inversa 
entendida como un apartheid territorial en el que los territorios del ser están delimitados 
por la clase social a la que se pertenece; no hay una mezcla, hay una división, no hay 
parcelas, hay latifundios en los que los amos son siempre los mismos, los que dominan, 
los que guían, los que imponen tendencias, marcan las reglas del juego, y los peones no 
son amos ni son dueños de las empresas, aunque se les haga creer lo contrario.  
 La marginación puede ser también el resultado indirecto de procesos de 
desarrollo al seguir los ideales de una comunidad o cuando la sociedad se somete a los 
intereses de un grupo minoritario que ejerce el poder. Los de la otra orilla, los 
aparentemente marginados –cuyo adjetivo se tratará posteriormente– “codician bienes 
de consumo aunque saben que es probable que encuentren una muerte temprana”.389 
Jean Franco señala que “la violencia es epidémica”,390 y que el Estado, al abandonar la 
intención de mejorar las condiciones y el futuro de sus ciudadanos, ha dado paso a una 
                                                 
386 Ibídem, p. 124. 
387 Ibídem, p. 124. 
388 Ibídem, p. 124. 
389 Jean Franco, Decadencia y caída de una ciudad letrada, Editorial Debate, España, 2003, p. 290. 
390 Ver el capítulo 9: ‘Cuerpos dolientes: narrativas de la globalización’, Ibídem, p. 287. 
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estela de un sinnúmero de violaciones a los derechos humanos y delincuencia; el 
delincuente –acota Franco– es “el pararrayos de todas las enfermedades sociales”;391 al 
no haber cohesión entre la modernidad y, por ende, su sustento de “la productividad, la 
dignidad y la hombría”,392 se ha desatado la violencia y se ha dado “una especie de 
retroceso a un pasado más primitivo”:393 colombianos despojados de sus tierras debido a 
la guerra entre los “señores de la droga, la guerrilla y el gobierno”,394 indios 
ecuatorianos sin medios de subsistencia para seguir habitando sus tierras heredadas; 
miles de niños habitantes de la calle; la sociedad se ha dividido entre los sectores que 
proveen al país de recursos y que trabajan por ellos y los sectores pobres de la 
sociedad.395 En esta zona infravalorada de exclusión y marginación es donde se 
encuentran narrativas de viajes migratorios hacia el Primer Mundo, de fantasías e 
historias arcaicas en las que existe el personaje chupacabras, que es un animal que 
nadie ha visto y que puede desangrar a hombres y a animales396 o el ladrón de riñones o 
el sacaojos (el que roba los ojos). Estas son las fantasías arcaicas –como las nombra 
Franco– que pueblan el imaginario colectivo mexicano; tal premisa registra, según 
Franco, “el trauma de la subjetividad dentro de la globalización, un trauma que sufre 
sobre todo el cuerpo de las mujeres, las mujeres víctimas del asesino en serie, las 
mujeres y los niños cuyos cuerpos se utilizan para trasplantes, las muchachas en el 
comercio sexual en Centroamérica y las maquiladoras asesinadas cuyos cuerpos 
aparecen en el desierto en las cercanías de Juárez. Pero ésas no son las historias de 
crímenes que circulan en la cultura impresa, en la que el ‘delincuente’ es quien ocupa el 
lugar del colapso de la sociedad civil”.397  
                                                 
391Ibídem, p. 287. 
392 En el libro de Jean Franco aparece una nota a pie página que dice: “En español en el original”. (N. del 
T.). Ibídem, p. 288. 
393 Ibídem, p. 287. 
394 Ibídem, p. 287. 
395 Ibídem, p. 288. Jean Franco señala que a raíz de la explotación de mujeres como obreras industriales y 
el excesivo desempleo de los hombres se ha desestabilizado la relación mujer-hombre. La violencia se ha 
vertido sobre ellas al ser un objeto de trabajo flexible, infravalorado. El caso de las muertas de Juárez 
encuentra sus raíces en esta desvalorización de la mujer y su consecuente desaparición física.  
396 Este adjetivo se popularizó y se usó también para calificar al presidente mexicano Carlos Salinas de 
Gortari, quien en el sexenio 1988-2004, fue un vampiro que privatizó la banca y empresas importantes, 
restableció las relaciones con la Iglesia y fue elegido bajo un supuesto fraude electoral cometido en 
detrimento de Cuauhtemoc Cárdenas Solórzano, candidato del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD). 
397 Ibídem cit. J. Franco, Decadencia y caída de una ciudad letrada, p. 289. 
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 Ahora bien, así como fluyen y se documentan historias arcaicas –como las 
denomina Franco– en el ámbito de los marginados gracias a su transmisión oral,398 surge 
en México la representante de dicha modernidad, quien documenta el modus vivendi y 
el modus operandi de las clases altas mexicanas. La narrativa de Loaeza cuya primera 
publicación fue en el año 1985 y la de otras escritoras de los ochenta parecen apuntar a 
una liberación de clase y no de género. El personaje y narrador en primera persona, 
Guadalupe Loaeza, hace un ejercicio autobiográfico en el que critica a la sociedad a la 
que pertenece, pero sin alejarse ni adentrarse por completo; realiza un acto continuo de 
ver su propia habitación a través del ojo de una cerradura. Finalmente, y después de una 
producción literaria constante,399 en el año 2006 escribe Siempre estará París, en una 
clara alusión a la frase de “We’ll always have Paris” de la película Casablanca en la 
que el personaje Rick Blaine (Humphrey Bogart) le dice a su amante Ilsa Lund (Ingrid 
Bergman) la frase que encierra la promesa de un encuentro en otro tiempo y en otro 
lugar. 
 El personaje y narrador en primera persona, Guadalupe Loaeza, encuentra su 
sitio a través de la madre, doña Lola, quien estudia y se gradúa por La Sorbona en el 
Instituto Francés de América Latina (IFAL). “Treinta días después de haber asistido 
religiosamente (nunca de los nuncas faltó) a sus cursos y de dedicar todas las tardes a 
hacer sus tareas, doña Lola sufrió una metamorfosis; se gradúa del Diplomado del IFAL 
y es así que transmite la cultura a sus hijos, a sus nietos y bisnietos”.400 Al final de la 
historia, como un himno a la identidad, exclama: “¡Viva doña Lola! ¡Viva el IFAL! 
¡Viva Francia!”.401 La búsqueda de su identidad se va mostrando conforme transcurre la 
lectura de Siempre estará París, como en el capítulo llamado Julio Verne: el rapto del 
catalejo, en el que recuerda cómo ante sus “hermanos y compañeros de escuela elogiaba 
                                                 
398 No se quiere usar el término “tradición oral”, pues son historias que no se basan en el ejercicio de una 
tradición que pervive y sufre sus consecuentes modificaciones mientras se transmite, ya que son historias 
repentinas, espontáneas, vertiginosas, que nacen y mueren conforme surgen otras que las sustituyen, 
debido a la rapidez con que la violencia se sucede dentro de estos grupos marginados que viven detrás de 
una clase privilegiada que se muestra y representa a la sociedad mexicana de cara a la modernidad. 
399Las niñas bien (1985), Las reinas de Polanco (1986), Primero las damas (1988), Miroslava (1989), 
Los grillos y otras grillas (1990), Compro, luego existo (1992), Obsesiones (1994), Manual de la gente 
bien I (1995), Manual de la gente bien II (1996), Sin cuenta (1997), Mujeres maravillosas (1997), El 
ángel de nuestras nostalgias (1998), Ellas y nosotras (1998), Obsesiones de Sofía (1999), La factura 
(1999), Debo, luego sufro (2000), Los de arriba (2002), Las yeguas finas (2003), Hombres maravillosos 
(2003), Simplemente Martita (2004), Los de abajo (2005), Terremoto (2005), Siempre estará París 
(2005), Por medio de la presente (2006), Confieso que he leído…¡Hola! (2006). 
400Guadalupe Loaeza, Siempre estará París, Editorial Océano de México, México, D.F., 2005, p. 32.  
401 Ibídem, p. 32. 
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sin medida a Julio Verne y desdeñaba en cambio a Emilio Salgari”.402 En el transcurso 
del libro se enviste de personajes franceses, Arthut Rimbaud, Julio Verne, entrevista a 
Françoise Giroud, y recorre la vida francesa a través de sus personajes en un intento de 
apropiarse del país a través de la enunciación de su historia, como quien ha aprendido y 
aprehendido la lección para que la aprueben, una lección traducida en un discurso con 
toque mexicano, como sucede en su crónica de Los gatos franceses del libro Siempre 
estará París: “Lo que me llama más la atención es su expresión. Más que de gato, 
parece la de una persona pensante. Aquí los gatos tienen cara de gente; se diría o que 
están recordando algún episodio de su pasado o que están reflexionando. Muchos 
parecen licenciados, historiadores o matemáticos” […] En efecto, me he fijado que los 
gatos franceses son muy distintos de los mexicanos, los primeros me parecen como si ya 
hubieran vivido muchas vidas anteriores. […] su mirada, demasiado adulta para mi 
gusto, denota vivencias difíciles: guerras, hambre, aventuras dolorosas, injusticias, 
decepciones y hasta detenciones en la cárcel. En cambio, la mirada de los segundos la 
encuentro juguetona, vital, alerta y pillina. Tengo la impresión de que toman la vida con 
más ligereza; como que todo se les resbala. Seguramente se debe a que son más libres 
puesto que más que mascotas que viven en casas particulares, habitan en los sótanos; en 
los basureros; en los árboles de los parques y en las coladeras”.403 
  Después de la Revolución Mexicana, la muerte va a alimentar una 
narrativa nueva que va en pos de una reconstrucción nacional. La muerte está presente, 
pero vestida de Catrina; es una reminiscencia irónica del porfirismo y un símbolo que 
representa a la clase burguesa. La Catrina se luce, es protagonista, centro de atracción, 
la atracción misma del mural Una tarde en la alameda del muralista Diego Rivera. Ella 
se transforma en una invitada más que hay que ignorar, pero que hay que tener muy 
presente, pues en el fondo sigue siendo el eje sobre el que gira la vida en México 
después de las bajas producidas por la revuelta.  
 
 3.3 El estigma y la marginación 
 
 Dada la dificultad para exponer y ahondar en el tipo de muerte social que se 
propone, se decidió acogerse a la teoría del Estigma de Erwing Goffman. Para el 
                                                 
402Ibídem, p. 177. 
403
 Ibídem pp. 79-82.  
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sociólogo hay tres tipos de estigma plenamente diferenciados404 de los cuales el 
segundo se refiere a los defectos de carácter del individuo entre los que se encuentra la 
deshonestidad. Aplicado este tipo de estigma a la literatura, encontramos en la obra de 
Guadalupe Loaeza ese rasgo en la estigmatización que ella hace de la clase alta al 
describir su modo de vida. Así es que, si a los pobres, delincuentes, drogadictos, entre 
otros, se les estigmatiza, también a la clase alta a la que representa. Veamos: el estigma 
de los delincuentes se hereda, “el que es pobre algún día robará” se dice; pero tanto roba 
un rico como un pobre, solo que al pobre le pueden caer siete años de cárcel; situación 
contraria a la del rico, quien en las estructuras mexicana, cobra impuesto sobre el uso de 
su tiempo; a él se le retribuye, se le paga y se le compensa el atentado contra su 
dignidad, se le exculpará, previo pago, para salvaguardar su aparente rectitud. Pero a un 
acusado, aunque después se le exculpe, ya es transformado por el hecho de haber estado 
sentado en la silla de los acusados. Este hecho de estigmatización hace su efecto y se 
trasvasa a la literatura mexicana, específicamente en la escrita por aquellos que han 
sufrido o sufren o han estado cerca de una marginación de ese tipo.405 Lo que sucede 
con la marginación social ejemplificada en la literatura es que se lee o se consume tanto 
por ambas clase sociales como por estigmatizados y normales. Esto confirma que la 
literatura es un ente consumible en el que no hay líneas divisorias, que todo el mundo 
puede tener acceso a ella, sea la que sea, que no se le juzgará a quien lea determinado 
tipo de material como “indigno, incompleto e inferior”.406 “Se puede decir, entonces, 
que las normas de la identidad engendran tanto divergencias como ajustes”.407 En estos 
procesos “están implicados el encubrimiento y el enmascaramiento”,408 tanto del que 
consume dicha literatura, como de quien la prodiga. En el caso de Loaeza, ella expone 
la vida enigmática –por oculta– y estigmatizada en sus obras, las cuales han tenido éxito 
y difusión debido al desconocimiento que había sobre esa clase social a la que la clase 
social baja sólo intuía, mas no conocía tal y como Loaeza la muestra.  
                                                 
4041) Las abominaciones del cuerpo (deformidades físicas). 
2) Defectos de carácter del individuo (falta de voluntad, pasiones tiránicas o antinaturales, creencias 
rígidas o falsas, deshonestidad). 
3) Estigmas tribales (raza, nación y religión).  Erving Hoffman, Estigma, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1963, p. 14. 
405 Para continuar, es necesario definir qué es una persona “normal”: Goffman pone como ejemplo al 
hombre “normal” como aquel que “no tiene que avergonzarse de nada, es un joven casado, padre de 
familia, blanco, urbano, norteño, heterosexual, protestante, que recibió educación superior, tiene un buen 
empleo, aspecto, peso y altura adecuados y un reciente triunfo en los deportes”. Ibídem, p. 150. 
406 Ibídem, p. 150. 
407 Ibídem, p. 151. 
408 Ibídem, p. 151. 
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 Todo lo anterior parecería una obviedad, pero apelamos a que esto no es así 
debido a que no había sido publicada una crítica social de ese tipo, que ventilara a la alta 
sociedad mexicana. Desde la novela Vida y hechos del famoso caballero Don Catrín de 
la Fachenda del escritor mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, que relata las 
aventuras de un pícaro de la alta sociedad mexicana en el periodo de transición de la 
Colonia a la Independencia, se vislumbraba ya una marcada división en la sociedad: 
clase alta y baja sociedad.  
 Elena Poniatowska, Silvia Molina, Rosa Nissán, Guadalupe Loaeza formaron 
una camada de escritoras que evidenciaban la muerte social a la que nos referimos a 
través de su escritura. Los constantes destierros y la amenaza de la guerra europea 
obligan a la familia de Elena Poniatowska409 a emigrar a México cuando Elena tenía 
nueve años. En muchas de sus obras alude a su condición de inmigrante, extranjera, sin 
una identidad bien definida, la cual trata de encontrar apoyándose en la de sus nanas y 
sirvientas, quienes al haber nacido en México, poseían una identidad que Poniatowska 
no tenía. Carmen Perilli destaca que en la obra de Poniatowska hay “Una acuciante 
búsqueda de respuestas a las cuestiones identitarias”.410 Elena, dice Perilli, usa las 
máscaras de Elena, Elenita, niña, doña, señora y güera “para convertirse en la fisgona de 
la realidad mexicana”.411 
 Otro caso es el de Silvia Molina, cuyas novelas La mañana debe seguir gris 
(1977), Ascensión Tun (1981), La familia vino del norte (1988), Imagen de Héctor 
(1990), El amor que me juraste (1998) y En silencio, la lluvia (2008), presenta 
personajes que salen del territorio en busca de su identidad. En el caso de La familia 
vino del norte e Imagen de Héctor, la mujer busca conocer su historia para así 
autodefinirse; hay un cuestionamiento de la versión oficial y una recreación del pasado 
que ofrecen una nueva visión al lector. En La familia vino del norte la historia se 
construye con cartas y fotos viejas que sirven para develar un secreto, el secreto de su 
identidad a través de su abuelo, Teodoro Leyva, quien se mantuvo encerrado en el 
sótano de la casa de su madre durante mucho tiempo, después de haber sido general y 
servido en el ejército revolucionario y apoyado la rebelión de Francisco Serrano en 
contra de la reelección de Álvaro Obregón en 1927. Dorotea quiere terminar con los 
secretos y trucos que su padre le tiende. La incertidumbre produce en la protagonista un 
                                                 
409Elena Poniatowska nació en París; su padre fue un noble descendiente del último rey polaco y madre 
aristócrata de ascendencia mexicana, aunque ambos franceses. Se nacionaliza mexicana en 1969. 
410 Carmen Perilli, Catálogo de ángeles mexicanos. Elena Poniatowska, Argentina, 2006, p. 13. 
411 Ibídem, p. 13. 
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sentimiento de falta de identidad que está por descubrir y resolver, el estigma de haber 
sido nieta de un hombre escondido, que guardaba un secreto, que vivía de cara a un 
pasado oscuro, es lo que marca la escritura de Molina. En la Imagen de Héctor, sucede 
lo mismo. La protagonista no tiene nombre propio, sino el de la Hija Menor, un nombre 
que se presta a un juego de significados: por un lado, el sustantivo de hija denota una 
falta de personalidad, de presencia dentro del texto, pues es un ser que pulula dentro de 
la casa, husmeando papeles en los que encontrar su identidad: “Cuando la Hija Menor 
se encerraba en la biblioteca de Héctor, no dejaba de abrir y cerrar los archiveros, 
metiendo la nariz en documentos y correspondencia. Buscaba. Buscaba aunque no 
supiera con exactitud qué”.412 La protagonista de La familia vino del Norte no conoce el 
pasado de su abuelo, sus raíces que servirían para tener una identidad; en Imagen de 
Héctor, la Hija Menor busca la imagen del padre para así reconstruirse y dejar de ser 
una sombra, un número menos, una persona muerta para sí misma: “La Hija Menor no 
sospechaba siquiera que esa biblioteca sólo la había podido reunir la pasión de Héctor 
por los libros”.413 En esta novela va haciendo referencias a la gente que, después supo, 
frecuentaba su padre. El estigma de Goffman está presente en la obra de Molina cuando 
se afana por tejer una historia apoyada por un sentido de pertenencia de clase. Desde 
que México surgió como sociedad independiente a raíz de la Revolución, ya había una 
distinción de clase, una división entre los que forjaron la nueva nación y los que eran 
simples espectadores, aquellos funcionarios, aquellos que eran simples manos de obra, 
aunque engranaje necesario para el avance de esa nueva sociedad, no indispensable; la 
vida de México, su historia y futuro se cocinaba en las altas esferas. Escribe Molina: 
“oyó contar a los Hijos Mayores la historia de un Héctor insaciable, que convertía hasta 
las idas a tomar un helado en una visita a los Robredo o a los Porrúa, o en una larga 
conversación con Francisco Rubio de Espasa-Calpe”.414 Los intelectuales siempre han 
formado una élite en México. A continuación abre un baúl y descubre unas esquelas de 
la muerte de su padre. Molina remarca:  
 
“PENA GENERAL POR EL DOCTOR HÉCTOR PÉREZ MARTÍNEZ 
Luego la cabecita anunciaba: 
Siempre se portó con decencia”.415 
                                                 
412Silvia Molina, Imagen de Héctor, Cal y Arena, México D.F., 1992, p. 75. 
413 Ibídem, p. 75. 
414 Ibídem, p. 76. 
415 Ibídem, p. 76. 
 155 
 
 La necesidad de enfatizar la virtud de la decencia es una cualidad en la obra de 
Silvia Molina. No hay una intención tácita de pertenencia como en Guadalupe Loaeza, 
sino un destello, un rasgo que invita a la idea de aspiración a una identidad, pero con las 
esferas más altas. Erving Goffman señala en su obra de La presentación de la persona 
en la vida cotidiana que en la mayoría de las sociedades hay una aspiración a ascender a 
estratos superiores por parte de los que se encuentran en una situación inferior, y que en 
esta movilidad ascendente son importantes las actuaciones correctas para mantener una 
fachada.416  
 El personaje de La mañana debe seguir gris no tiene nombre, es un Yo sin 
características físicas definidas, es una mujer toda sentimientos que constantemente nos 
muestra su percepción sobre Londres, la nueva ciudad a la que llega a casa de su tía a 
quien describe como “esa señora alta, de facciones adustas, de mirada fría, olorosa 
siempre a perfume es solamente un invento de la lluvia”.417 La tía y los demás 
personajes femeninos no tienen nombre, sólo los hombres, y además los nombra con sus 
nombres reales, verdaderos, no hay nombres ficticios. En la casa de Hugo Gutiérrez 
Vega, editor y escritor, conoce al poeta José Carlos Becerra, se hace su novia y cuando 
salen para pasar juntos todo el día, ella se resiste, siente miedo, pudor: “Desea que lo 
acompañe a su departamento y defiendo mis prejuicios instintivamente”.418 Otro día 
decide ir a buscarlo a su departamento, llama a la puerta, se suelta el cabello como a él 
le gusta, se desprende del desamparo,419 y piensa: “Nada de lo que está y ha estado a mi 
alrededor me importa, ya no sueño un deseo, soy una posibilidad, lo percibo, lo encarno, 
lo siento”.420 La escritora se define como una posibilidad, esconde el nombre, su 
nombre, es acéfala, nombra hombres, ellos sí existen, ellos sí tienen un lugar, una 
                                                 
416Se transcribe el párrafo íntegro que ilustra esta opinión de Goffman: “En la mayoría de las sociedades 
parece haber un sistema fundamental o general de estratificación, e idealización de los estratos superiores 
y cierta aspiración a ascender hasta ellos por parte de los que se encuentran en situación inferior. (Se debe 
tener cuidado de apreciar que esto comprende no solo el deseo de un lugar prestigioso sino también el 
deseo de ocupar un lugar próximo al sagrado centro de los valores corriente de la sociedad). Por lo 
general, descubrimos que la movilidad ascendente importa la presentación de actuaciones correctas y que 
los esfuerzos por ascender y por no descender se expresan en términos de sacrificios realizados para 
mantener una fachada. Una vez obtenida la dotación de signos adecuada, y familiarizados con su manejo, 
puede ser usada para embellecer e iluminar las actuaciones diarias de cada uno con un favorable estilo 
social. Quizás el elemento más importante de la dotación de signos asociada con la clase social consista 
en los símbolos de status, mediante los cuales se expresa la riqueza material”. 
 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Amorrortu Editores, 
Buenos Aires, 1997. 
417Silvia Molina, La mañana debe seguir gris, Ediciones Océano, México D.F., 1988, p. 37. 
418 Silvia Molina, La mañana debe seguir gris, Ediciones Océano, México D.F., 1988, p. 41. 
419 Ibídem, p. 46. 
420 Ibídem, p. 46. 
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personalidad, los demás, no, aunque el título de Imagen de Héctor por sí solo perfile 
una figura, una imagen de sí misma a través del padre. La escritora es en cuanto la 
existencia del otro; esa silueta es el esbozo de la muerte social: la imposibilidad de ser a 
menos que cuente con una historia intachable o con una fachada que la ayude a 
pertenecer a esa élite a la que aspira. La novela de Héctor termina con un epílogo 
titulado “El desencuentro”, una especie de obituario:  
          
  “ ‘Así había sido Héctor’. 
  Con esas palabras empezaría una y otra vez la historia; la búsqueda de nunca 
 acabar: ¿Cómo era? ¿Cómo habría sido su verdadera voz, su mirada, su risa? ¿Cómo su 
 pensamiento, sus pasiones? 
  Pero llegó el día –siempre llega el día esperado–, en que la Hija Menor cerró 
 definitivamente la libreta de pastas duras. Había puesto un punto final a las notas, 
 porque en las imágenes del álbum de Héctor había ido comprobando que, como Él, Ella 
 estaba hecha de señoritas que pasaron por la vida embutidas en las jaulas del polisón, de 
 viudas tristonas, de amantes frustradas, de jóvenes muertos de tisis, de viejos marineros 
 de pipa procaz en los labios, de abogados con caras demoníacas y puntiaguda maldad en 
 los ojos… Antepasados que se habían hecho presentes en ambos, agarrándose a la vida, 
 lo mismo que se habían asido antes a Héctor cuyo espíritu, él lo había dicho, era la suma 
 de espíritus que Él mismo había llegado a detestar. 
  El punto final liberaba a la Hija Menor de aquella búsqueda interminable. 
  ¿Qué diría Héctor de la imagen que de Él construyó la Hija Menor? La Hija 
 Menor pensaba en la ironía de la verdad: sin duda Héctor se habría preguntado a sí 
 mismo quién era la Hija Menor, pues no llegó a conocerla”.421 
 
 En la última novela de Silvia Molina En silencio, la lluvia, es evidente la 
construcción de un Yo a través de las beguinas, “mujeres que se fueron a vivir juntas, 
con un pie en el espíritu y otro en el mundo […] para protegerse […] de los hombres y 
las mujeres de sus alrededores”.422 Al no poder vivir en el ámbito social al que está 
condicionada, y al salir de una crisis amorosa de la que señala: “y como no quería penar 
en el hombre por el que había perdido el respeto, en las noches sin sueño ni en la 
humillación de saberme cobarde por no haber terminado antes esa relación, inventé 
                                                 
421Ibídem, p. 150. 
422 Silvia Molina, En silencio, la lluvia, Alfaguara, México D. F., 2008, p. 19. 
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doctorarme”.423 Es entonces cuando decide recluirse en Lovaina en el Gran Beguinaje y 
emular a las beguinas que son mujeres adheridas a un paisaje que invita al retiro y a la 
reflexión. Pero ella llega tarde. En un tono nostálgico y lastimero confiesa que en aquel 
recinto “habitaban unas cuantas beguinas, auténticas reliquias de una forma de vida que 
se extinguió para siempre”.424 Molina no encuentra su propia identidad a través de su 
personaje. La posibilidad de reconstruirse adoptando la manera de ser del otro se ve 
desechada en cuanto se da cuenta de que la soledad es el destino final a toda intención 
de reivindicarse. En un intento por habitar –y habitarse–  en una época pasada para 
encontrar su presente, la protagonista de Molina se va entretejiendo con la historia de 
esas mujeres al margen, exiliadas de la sociedad, rizomáticas por marginales, especies 
rara avis habitantes de un mundo que no estaba hecho para ellas. Finalmente, la 
búsqueda del yo, según Goffman, es subjetiva, reflexiva y experimentada por el 
individuo, la estigmatización le permite elaborar la concepción de sí mismo a través de 
otros estigmatizados, aunque entre tres historias convergentes de tres mujeres distintas, 
Molina no alcanza a encontrar un lugar que pueda llamar suyo. 
 
 3.4 La muerte alza la voz 
 
 Por otro lado, en La muerte tiene permiso, de Edmundo Valadés, las voces 
orales irrumpen como raíces milenarias que se afianzan y hacen eco de la voz de la 
muerte. El personaje de Sacramento habla en nombre de su comunidad para denunciar 
el maltrato de parte del Presidente Municipal de San Juan de las Manzanas. Pide la 
venia a los ingenieros que presiden la asamblea para que permitan al pueblo matar al 
presidente y así vengarse de los abusos que éste ha cometido sobre de ellos. Sacramento 
“habla sin que se alteren sus facciones. Pudiera creerse que reza una vieja oración, de la 
que sabe muy bien el principio y el fin. […] habla sin énfasis, sin pausas premeditadas. 
Es como si estuviera arando la tierra”.425 En el joven Sacramento no hay alegría ni 
dolor, su expresión “es sencilla, simple”, la muerte lo habita y él habla en 
representación de la muerte. No hay nada en su expresión, sólo su voz se quiebra un 
poco, pero solo un poco para decir con ironía que aunque les den permiso o no, ya han 
matado al Presidente Municipal. Este relato es acaso la representación de los de arriba y 
                                                 
423Ibídem, p. 24. 
424 Ibídem, p. 19. 
425 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso, FCE, Colección Popular, México, 2000, p. 10.  
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los de abajo; de la clase alta y la clase de los que se sirve la burguesía. En la obra de Los 
santos inocentes de Miguel Delibes hay un símil de la muerte social con La muerte tiene 
permiso de Valadés. Es así como la historia de la muerte social se repite a lo largo de un 
ecuador mortal, ese eje invisible que une a la literatura occidental con la americana. 
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 4. Muerte religiosa 
 
 
“Estoy, siendo uno solo, dividido: 
a un tiempo muerto y vivo, triste y ledo; 
lo que puedo hacer, eso no puedo; 
huyo del mal y estoy en él metido.”426 
 
Fray Miguel de Guevara, Levántame, Señor. 
 
 
“En mí yo no vivo ya, 
y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo, 
¿este vivir qué será? 
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero.”427 
 
San Juan de la Cruz, Coplas del alma que pena por ver a Dios. 
 
 
 En este apartado se analiza la muerte religiosa en aquellos textos que han sido 
influenciados por el misticismo y la muerte que le es propia, ya sea de la religión 
prehispánica con sus ritos y la religión católica con los propios hasta converger en una 
religión mestiza y su representación de la muerte en la literatura mexicana. 
 
 En el número 23 de Cuadernos Hispanoamericanos fechado en el año 1951, hay 
un apartado titulado ‘La alegría de los mártires’ en donde se relata una anécdota sobre la 
comprensión de la docilidad y desamparo del mártir:  
       
  “Visitaba el famoso fisiólogo inglés Sherrington el gran laboratorio de su colega 
 ruso doctor Paulow en los días en que éste experimentaba sobre cierta clase de reflejos 
 condicionados en vertebrados superiores. Sobre una plancha de cobre, que se iba 
 calentando gradualmente, fijaba a un perro normal. En un principio, el animal 
 permanecía inmóvil, sin reacciones ostensibles; luego se inquietaba y revolvía, 
 quejándose progresivamente. Pero si en un momento dado, sin disminuir el calor, 
 se le daba alimento, el animal distraía sus dolores y quemaduras comiendo con 
                                                 
426 Blanco, José Joaquín, Conquista y Nuevo Mundo, Aguilar, León y Cal Editores, México, 1989, p. 174. 
Fragmento. 
427 De la Cruz, San Juan, Poemas, Linkgua Ediciones, S.L., Barcelona, 2007, p. 27. 
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 avidez optimista, sin protestar contra el aumento de temperatura que le llegaba a 
 destruir horriblemente el cuerpo atado.  
  Entonces Sherrington, al ver morir tan alegremente al perro quemado vivo, 
 exclamó, iluminado el rostro: 
  –¡Ahora ya me explico yo la alegría de los mártires!...”428 
 
 Desde la época prehispánica se han sucedido muertes de carácter religioso al 
estar estas dotadas de una alta proporción de martirio. La muerte religiosa en el México 
prehispánico se llevaba a cabo sin mediar réplica alguna del ejecutado; al menos así lo 
documenta el primer cronista mestizo Hernando de Alvarado Tezozomoc, quien en su 
Crónica Mexicana describe la muerte religiosa de la siguiente manera:  
 
  “Y ban luego dos o tres sacerdotes y traen un miserable  sacrificado y pónenlo 
 enÇima de la gran piedra temalacatl429 y biene luego Cuitlaxteoa a pelear con él, benía 
 figurado y hecho león, y danle al miserable yndio para que ofenda tanbién su rrodela y 
 macana y cuatro como pedaÇos de piedra “que” llaman ocotzotetl, y biene baxando el 
 león para pelear con el “que” se a de sacrificar, benía el león bailando al son del 
 teponaztle. Biéndolo el sacrificado, ba luego “que” be “que” biene y da un siluo y luego 
 dase un palmada “en” un muslo (moquezhuitequi) y toma su rrodela y macana. Banse el 
 uno con el otro, corriendo [66r] león con él, y si le aÇierta el león y le da al miserable 
 yndio un golpe con la macana de navaza o cae luego en el suelo, aguixan luego quatro o 
 Çinco llamados cuacuacuiltin, “que” lleuan sus  calabaÇillos colgados de piÇiete, “que” 
 ban tiñidos y ahumados, y arrebatan al miserable y le ata “n”  pies y manos y una benda 
 “en” los ojos que llaman  yxcuatechimal, y amarrado, le estiran mucho de los braÇos y 
 de los pies, quatro de un lado, quatro de otro, “que” lo descuyuntan, y en un ymprouiso 
 le abre el pecho 112430 con un nauajón de ancha naranja y le sacan muy de presto el 
 corazón y lo lleuan al aguxero del brazero y con la sangre del miserable rroÇían al 
 ydolo Huitzilopochtli primero y luego al otro ydolo, nueuo dios, Tlatlauhquitezcatl, y 
 luego traen los cuacuacuiles el cuerpo del miserable y lo echan al paredón del templo 
                                                 
428Se transcribe íntegramente la nota de La alegría de los mártires encontrada en Cuadernos 
Hispanoamericanos: “*** Hace no muchos días que el gran filósofo (dicen que neopositivista) español 
Xavier Zubiri visitaba la residencia de Relaciones Culturales, de Madrid, en donde se había congregado 
buena parte de los alumnos que siguieron las lecciones del maestro en su reciente curso privado sobre 
“Cuerpo y Alma”, en La Unión y el Fénix. En el transcurso de la visita se hablaba animadamente de la 
fisiología animal y, en concreto, de los reflejos condicionados. Entonces Zubiri contó la siguiente 
anécdota…”, la cual ya se ha escrito en líneas anteriores, en el cuerpo del texto. Véase: Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 23, septiembre-octubre, 1951, p. 280. 
429Piedra de sacrificio mexicana. 
430 Aquí hay una nota 112 que pone a pie de página: “Mano con el índice extendido”. 
 161 
 “que” llaman tzonpantitlán, y, por lo consiguiente, acabado esto, lleuan otro miserable 
 al matadero, de muerte tan cruda “que” los crueles carniÇeros hazen “en” sus próximos 
 sin merecer mal alguno, sólo por la gloria del gran diablo Huitzilopochtli, que esto es a 
 lo que truxo a los gentiles mexicanos de su tierra Aztlan Chicomoztoc”.431 
 
 Salvo el adjetivo de miserable que Tezozomoc utiliza para el término de 
sacrificado, el hecho está narrado como una crónica; no hay horror explícito ni 
adjetivaciones que puedan conmover directamente al lector, sino que el acto se 
documenta como si se tratara de la descripción de una estampa, un cuadro o una imagen 
plana, sin matices ni sonidos. No se escucha el teponaztle ni hay colores, la muerte es 
bicolor, blanca y negra. La religiosidad del otro no existe; no se sabe qué opina el indio, 
qué siente, cuál es la impresión previa a este sacrificio. La muerte se lleva a cabo y no 
hay un preámbulo de reflexión interna, sólo la acción es lo que priva en el texto.  
 El discurso de Bernal Díaz del Castillo es más prolífico al hacer referencia a la 
muerte religiosa de los indígenas. En el capítulo LI de La Historia Verdadera de la 
Conquista de la Nueva España, Díaz del Castillo relata cómo Cortés llega a Cempoal y 
pide al cacique lo siguiente antes de recibir las mujeres que aquél le ofrecía: 
       
  “Cortés las recibió con alegre semblante y les dijo que se lo tenían en merced: 
 mas para tomallas, como dice que seamos hermanos, que hay necesidad que no tengan 
 aquellos ídolos en que creen y adoran, que los traen engañados, y que no les sacrifiquen; 
 y que como él no vea aquellas cosas malísimas en el suelo y que no sacrifiquen, que 
 luego ternán con nosotros muy más fija la hermandad; y que aquellas mujeres que se 
 volverán cristianas primero que las recibamos, y que también habían de ser limpios de 
 sodomías, porque tenían muchachos vestido en hábito de mujeres que andaban a ganar 
 en aquel maldito oficio; y cada día sacrificaban delante de nosotros tres o cuatro y cinco 
 indios, y los corazones ofrecían a sus ídolos y la sangre pegaban por las paredes”.432 
 
 La muerte religiosa se ejecuta cuando Cortés reta al cacique y le dice que 
derrocará a los dioses sin su consentimiento; dicho esto, Cortés y cincuenta soldados 
suben al altar: 
 
                                                 
431 Hernando de Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicana, Dastin, S.L., Madrid, 2001, pp. 224-225. 
432Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Circulo de Lectores, 
Barcelona, 1971, p. 148. 
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  “Subimos cincuenta soldados y los derrocamos, y venían rodando aquellos sus 
 ídolos hechos pedazos, y eran de manera de dragones espantables, tan grandes como 
 becerros, y otras figuras de manera de medio hombre y perros grandes y de malas 
 semejanzas; y cuando así los vieron hechos pedazos, los caciques y papas que con ellos 
 estaban lloraban y tapaban los ojos, y en su lengua totonaque les decían que les 
 perdonasen y que no eran más en su mano ni tenían culpa”.433 
 
 Bernal Díaz dota de voz a los personajes de su diario de viaje, y advierte sobre la 
posible duda que pudiera surgir al contrastar su versión con la del cronista Gómara 
quien, a decir de Bernal, “por muy buen estilo que lo dice en su Crónica, pues en todo 
lo que escribe no pasa como dice”.434 El relato de Tezozomoc se diferencia del de 
Bernal en la profusión de detalles de este, descripciones, advertencias, diálogos a una 
sola voz, monólogos en primera persona, narración personal de la vida propia como 
proceso ordenado, crónica autobiográfica, “La crónica de Bernal Díaz es la historia de 
ciertos hombres contada por un hombre”,435 y un buen cronista es, según Todorov, 
aquel que “debe hablar porque estaba ahí en persona, porque asistió a los hechos”.436  
 En el plano de la imagen y las modalidades de su representación, y a efectos de 
una futura comprensión de la muerte religiosa plasmada en pictogramas prehispánicos, 
Tzevan Todorov señala que la descripción de los indígenas sobre los hechos y entornos 
es parecida a la contemplación de un pictograma en la que la representación entrega la 
esencia y no la impresión de un hombre.  
 Observemos:  
                                                 
433 Ibídem, p. 150. 
434 Ibídem, p. 150. 
435Tzvetan Todorov, La conquista de América, Siglo XXI Ediciones, S.A. de C.V., México, 1987, p. 131.  
436 Ibídem, p. 134. 
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 Los glifos, estelas y bajorrelieves prehispánicos pertenecían al orden de lo 
simbólico, la historia de la muerte religiosa será tan sólo una representación a medias 
debido a la ausencia de conocimiento del lenguaje prehispánico; para Cortés aquellas 
representaciones eran tan solo objetos. En cuanto al lenguaje verbal, Moctezuma le 
otorgaba una primacía como instrumento de integración en el seno de la comunidad; 
Cortés, sin embargo, le dio un fin metafísico debido a su semiología; el lenguaje servía 
“para la manipulación del otro”.437 
 No obstante los detalles de las figuras plasmadas, la ausencia de color impide 
una apreciación del otro, al hallarse éste representado como un perfil, una figura de un 
plano en el que el hombre es un elemento que complementa, mas no ocupa el lugar 
protagónico y sí agónico: del lado izquierdo la muerte gráfica del héroe sacrificado, y en 
el opuesto la representación del hombre que no tiene un lugar relevante, sino el de 
complemento de paisaje, muñeco que corona una maqueta con la que humanizar el 
cuadro.438 Es un mártir alimentado por el miedo y el deseo íntimo de servir, de 
defender; episteme y doxa a un mismo tiempo, creencia y fe.439 La muerte religiosa se 
ve representada en el siguiente poema de Nezahualcóyotl440: 
                                                 
437 Ibídem, p. 135. 
438Tzvetan Todorov, La conquista de América, Siglo XXI Ediciones, S.A. de C.V., México, 1987, pp. 
134-135. 
439Todorov representa esa visión de la siguiente manera: “Los personajes representados en los dibujos 
indios no están individualizados interiormente; si deben referirse a una persona en particular, aparece al 
lado de la imagen un pictograma que le identifica. Toda idea de perspectiva linear y, por lo tanto, de un 
punto de vista individual, está ausente; los objetos se representan en sí mismos, sin interacción posible 
entre ellos, y no como si alguien los estuviera viendo. El plano y el corte se yuxtaponen libremente: así 
por ejemplo, un dibujo (cf. fig. 13) que muestra el templo de México representa todos sus muros vistos de 
frente, y todo está subordinado al plano del suelo, y además, con personajes más grandes que los muros. 
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    Dolor del canto 
    Oye un canto mi corazón: 
    me pongo a llorar; me lleno de dolor. 
    ¡Nos vamos entre flores: 
    tenemos que dejar esta tierra: 
    estamos prestados unos a otros: 
    iremos a la Casa del Sol! 
    ¡Póngame yo un collar de variadas flores: 
    en mis manos estén; 
    florezcan en mis guirnaldas! 
    ¡Tenemos que dejar esta tierra: 
    estamos prestados unos a otros: 
    nos vamos a la Casa del Sol!”441 
 
 La certeza de ir a la Casa del Sol transforma el poema en un canto de vida. Un 
poema anónimo de Chalco comparte la sutileza del martirio y su dolor provisto de 
esperanza:   
    La vida pasa 
    ¡Oh flores que portamos, 
    oh cantos que llevamos, 
    nos vamos al Reino del Misterio! 
    ¡Al menos por un día 
    estemos juntos, amigos míos! 
    ¡Debemos dejar nuestras flores, 
    tenemos que dejar nuestros cantos: 
    y con todo la tierra seguirá permanente! 
    ¡Amigos míos, gocemos: gocemos, amigos!442 
                                                                                                                                               
Las esculturas aztecas están trabajadas en todas sus caras, incluyendo la base, aun si pesan varias 
toneladas: y es que el espectador del objeto es tan poco individual como su realizador; la representación 
nos entrega las esencias, y no se ocupa de las impresiones de un hombre”. Tzvetan Todorov, La conquista 
de América, Siglo XXI Ediciones, S.A. de C.V., México, 1987, p. 135.  
440“Acolmiztli Nezahuacóyotl nació en Texcoco en el año Uno Conejo. A la muerte de su padre 
Nezahualcóyotl tuvo que esconderse para salvar su vida y la sucesión al trono. Se refugió en Tenochtitlan 
donde completó su educación y adiestramiento militar. Hacia 1428, con la Triple Alianza entre México, 
Tlacopan y Tezcoco, derrota a sus enemigos y en 1431 fue proclamado señor de Tezcoco. Bajo su mando, 
su señoría llegó a ser un modelo de gobierno, virtudes y cultura para los antiguos pueblos indígenas”. 
 José Luis Martínez, Nezahualcóyotl: Vida y obra, FCE, México, 1992. Tomado de la reseña. 
441Romances de los Señores de la Nueva España, f. 27 v. De Nezahualcóyotl y del mismo tiempo. Al 
carecer de un fondo físico en la biblioteca, se procedió a consultar la siguiente fuente: 
http://home.wlu.edu/~barnettj/212/aztexts.htm  
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 La colonización se llevó a cabo bajo el mando de Dios. Se aprecia una similitud 
entre las dos religiones: por un lado, la religiosidad prehispánica se basaba en el culto a 
sus dioses y la religión católica en el culto a Dios y a sus santos. Todo aquello que no 
tenía una explicación o salía de su control, en la cultura prehispánica lo restituían con la 
imaginación de un dios representado por un monolito de piedra labrada, una pintura o 
una estructura arquitectónica, como las pirámides. Por otro lado, los católicos portaban 
como estandarte, escudo y protección la palabra de su Dios representada en las 
imágenes religiosas. Francisco López de Gómara explica la situación de la siguiente 
manera: “Y como no conocen al verdadero Dios y Señor; están en grandísimos pecados 
de idolatría, sacrificio de hombres vivos, comida de carne humana, habla con el diablo, 
sodomía, muchedumbre de mujeres y otros así”.443 En tal afirmación se desliza un 
parpadeo, un sobresalto que nos remite a la imagen del hombre santiguándose.444 
 El tema de la muerte en la Colonia se percibe en contacto con la evangelización, 
pero se encuentra reflejada sobretodo en textos a veces documentales como los 
testamentos o las elegías; como el caso del poema épico español Elegías de varones 
ilustres de Indias del poeta, cronista y sacerdote sevillano Juan de Castellanos en donde 
detalla la colonización del Caribe, Colombia y Venezuela.  
 Por otro lado, la obra cumbre que alude a la muerte de una manera directa es el 
texto La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros, vengadora de los 
agravios del Altísimo y muy Señora de la humana naturaleza de Fray Joaquín Bolaños, 
conformado por cuarenta capítulos, una conclusión y un testamento. Bajo la forma de 
una biografía, se presenta la historia de la Muerte. En la introducción, el autor hace una 
pequeña recomendación íntimamente ligada a la visión de la muerte en la época 
posrevolucionaria plasmada por José Guadalupe Posada; en ella Bolaños aclara dicha 
fabulación: “Va en  forma de historia, porque quiero divertirte: lleva su poquita de 
mística porque también pretendo desengañarte; separa lo precioso de lo vil, aprovéchate 
                                                                                                                                               
442Anónimo, Poemas náhuatl, traducción de Ángel María Garibay Kintana, J. Mortiz, México, 1964, p. 
57. 
443Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias y vida de Hernán Cortés, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1979, p. 7. 
444 Tzvetan Todorov lo resume de la siguiente manera: “[…] el Dios de los españoles es más bien un 
auxiliar que un Señor, es un ser al que, más que gozar de él, se usa (para hablar como los teólogos). En 
teoría, y como quería Colón (e incluso Cortés, en el cual eso constituye uno de los rasgos más ‘arcaicos’ 
de su mentalidad), el objetivo de la conquista es extender la religión cristiana; en la práctica, el objetivo 
religioso es uno de los medios que aseguran el éxito de la conquista: fin y medios han intercambiado sus 
lugares.” Tzvetan Todorov, La Conquista de América: El problema del otro, Siglo XXI Editores, S.A. de 
C.V., México, 2003, p. 116. 
 166 
de lo serio y ríete de lo burlesco.”445 Es así que con la obra se inaugura “el recurso de lo 
caricaturesco en la literatura mexicana”.446 Esta recomendación de Bolaños guarda una 
profunda similitud con la Muerte del grabador José Guadalupe Posada al presentar 
ambos a una muerte festiva, a un valioso y poco estudiado imaginario.447 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
445 Joaquín Bolaños, La portentosa vida de la Muerte, emperatriz de los sepulcros, vengadora de los 
agravios del Altísimo y muy Señora de la humana naturaleza, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 
1792, p. 7. Edición de 1983.  Imagen 1 en Anexo. 
446 Ibídem, p. 7. Esta edición incluye un comentario adverso a la obra de Bolaños al ser censurada por su 
“tratamiento grotesco y fabulativo” p. 7. 
447 Agustín Yañez acota en el mismo prólogo que la novela es una introducción a la novela criolla 
colonial y una presentación al Pensador Mexicano y que “es un fragmento que debe forzosamente contar 
en la historia de la literatura mexicana”. Las novelas que cultivaron la narrativa colonial son Los 
infortunios de Alonso Ramírez (1690) de Carlos Sigüenza y Góngora, La portentosa vida de la muerte 
(1792) de fray Joaquín Bolaños y Los sirgueros de la virgen (1620) de Fernando Bramón. 
Ibídem, p. 8. 
En cuanto a poesía de la época de la colonia, los sonetos de fray Miguel de Guevara aluden al dolor de 
una muerte física y la imploración de un fin en nombre de Dios. Esa muerte no física es vivida como un 
suplicio, tiene similitud con el deseo de los hombres prehispánicos de morir por sus dioses para así vivir 
una vida eterna. Los versos de No me mueve, mi Dios, para quererte, recogidos en Arte doctrinal y modo 
general para aprender la lengua matlazinga (1638) son también atribuidos a otros escritores de la época. 
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 5. Muerte sádica 
   
 
“Dedico este libro a la memoria de una 
mujer maya devorada por los perros.” 
Tzvetan Todorov, La conquista de América. 
 
“Sépase, pues, que hay dos modos de defenderse: 
el uno con la leyes, y el otro con la fuerza:  
el primero es propio y peculiar con los hombres, 
 y el segundo común con las bestias.”448 
Nicolás Maquiavelo, El Príncipe.  
 
 
 5.1 Niños, perros y señoras 
 
 La RAE define el sadismo como perversión sexual de quien provoca su propia 
excitación cometiendo actos de crueldad en otra persona y crueldad refinada, con placer 
de quien la ejecuta.449 Para el filósofo Erich Fromm, el sadismo es la pasión de poder 
irrestricto sobre otro ser dotado de sentimiento.450 La voz tiene su origen en el novelista, 
noble y filósofo francés Donatien Alphonse François, marqués de Sade. Dicho vocablo 
es utilizado para ilustrar los actos que transgreden lo prohibido, para representar la 
violencia del hombre, ese ser bestial451, como se le denomina en filosofía; así en este 
capítulo nos proponemos desentrañar la muerte sádica en aquellos textos propicios para 
tal fin. 
 En la época de la Colonia se recrearon en las crónicas escenas de sadismo con 
grandes descripciones como las elegidas por Tzvetan Todorov para su libro La 
conquista de América. En el género de la crónica prehispánica y colonial abundan ese 
tipo de pasajes como los que a continuación se transcriben. El primero de ellos habla de 
cómo se trataba a los niños:  
 
                                                 
448Nicolás Maquiavelo, El Príncipe, En la imprenta de D. León Amarita, Carrera de San Francisco 
número 1, 1821, p. 112. 
449 “Más todavía: el silencio público es una forma de la máscara social, sobreentendida careta que oculta 
nuestras más profundas raíces del sadismo colectivo.” Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el 
petróleo, la homosexualidad y la política, Editorial Patria, Nueva Imagen, México, 1997, p. 70. 
450 Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, Siglo XXI Editores, México, 2004, p 20. 
451 José Pablo Feinmann, ¿Qué es la filosofía?, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2008, p. 202. 
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  “Yendo ciertos cristianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, que 
 criaba, e porque un perro quellos llevaban consigo había hambre, tomaron el niño vivo 
 de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo despedazó en presencia de su 
 madre”.452  
 
 Otra escena de niños: 
 
  “Cuando llevaban de aquellas gentes captivas algunas mujeres paridas, por solo 
 que lloraban los niños, los tomaban por las piernas e los aporreaban en las peñas o los 
 arrojaban en los montes, porque allí se muriesen”.453 
 
 Tal vez Tzvetan Todorov busca un parangón o una disminución del propio 
padecimiento ancestral por sus orígenes judíos cuando dice “Si alguna vez se ha 
aplicado con precisión a un caso la palabra genocidio, es a éste”454. En este apartado 
Todorov diserta sobre el mal, la justicia, la memoria y el desarraigo, que son formas que 
colaboran a configurar la idea de sadismo tal y como él lo plantea. Señala Erich Fromm 
que el poder del grupo o persona dominante engendra sadismo; éste será erradicado en 
la medida en que el dominio explotador de una clase, grupo pequeño o género 
desaparezca.455 
 Todorov continúa con su selección para ilustrar las relaciones con los obreros de 
las minas:  
 
  “Cada minero se tenía por uso echarse indiferentemente con cada cual de las 
 indias que a su cargo tenían y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza; 
 quedándose él con ella en su choza o rancho, enviaba al triste de su marido a sacar oro a 
 las minas, y en la noche, cuando volvía con el oro, dándole palos o azotes, porque no 
                                                 
452Todorov cita a testigos presenciales, como el más antiguo informe dirigido –señala Todorov–  en 1516 
por un grupo de dominicos a M. de Chièvres, ministro de Carlos I (futuro Carlos V), y que se refería a 
hechos que tuvieron lugar en el Caribe. Se es consciente de que no sucedió dentro del territorio mexicano, 
pero se ha de considerar que, quienes navegaron las costas y aledaños e introdujeron en el país, fueron los 
mismos grupos de conquistadores. Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro, 
Siglo XXI Editores, edición especial para Librerías Gandhi, México, 2009, p. 150. 
453 Ibídem, p. 150. 
454 Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI Editores, edición 
especial para Librerías Gandhi, México, 2009, p. 144. 
455 Véase en ‘Variedades de agresión y destructividad’ del libro de Erich Fromm, Anatomía de la 
destructividad humana, Siglo XXI Editores, México, 2004, p. 298. 
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 traía mucho, acaescía, muchas veces atarle pies y manos como a perro, y echarlo debajo 
 de la cama y él encima con su mujer”.456 
 
 Sobre la forma en que se trataba la mano de obra:  
 
  “Acaescía todas las veces con los indios que traían de sus tierras morírseles 
 tantos en el camino de hambre, que pensamos que por el rastro dellos que quedaba por 
 la mar, pudiera venir otro navío hasta tal puerto […]  Llegados a un puerto desta isla, el 
 cual llaman Puerto de Plata, más de ochocientos en una carabela, estuvieron en el puerto 
 dos días sin desembarcarse morieron dellos seiscientos, y echábanlos en la mar y 
 arrollábalos el agua a la orilla como maderos”.457 
  
 Tal vez el gozo en la estética del sufrimiento era lo que motivaba el construir 
grandes descripciones de los acontecimientos. Hay un placer de corte sádico del lector 
“que se deleita en su tragedia, descrita bien con enfebrecido e irreal, bien con detallista 
delectación expositiva”.458  
 No obstante, resulta contradictorio el acto del sadismo, pues Sade despreciaba 
con sus actos la moral cristiana, “la debilidad del ‘poner la otra mejilla’ cristiano es 
constantemente ridiculizada”, afirmaba.459  
 Lo anterior es ya una premonición del surrealismo, del acto de satisfacer todos 
los caprichos sensuales más salvajes; Sade y el sadismo es el antecedente de Freud y de 
Lacan, del rompimiento de las convenciones por parte de las vanguardias. El sadismo 
rompe con el Romanticismo y su masoquismo cuyos mitos fundacionales fueron 
Jesucristo y Prometeo; el primero con sus llagas sangrantes por los clavos de la cruz que 
redimen a la humanidad y el Prometeo encadenado que ofrece sus entrañas a las aves de 
rapiña en pago por haber traído el fuego de la sabiduría al pueblo; “ambos hacen del 
sufrimiento su triunfo total”.460   
 La diferencia entre las cotas de sadismo de la época de la Conquista y las de 
Sade, es que “éstas sólo alcanzan las grandiosas cotas del delirio a través de su 
                                                 
456Tzvetan Todorov, La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI Editores, edición especial 
para Librerías Gandhi, México, 2009, p. 150. 
457 Ibídem, p. 150. 
458 Vicente Domínguez, El dolor: los nervios culturales del sufrimiento. Ensayos de cine, filosofía y 
literatura, EdiUno. Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2006, p. 138. 
459 Ibídem, p. 133. 
460 Ibídem, p. 135. 
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expresión literaria […] descritas con el pormenorizado estilo del tratado científico”,461 
no así las infligidas por los conquistadores que, a decir de Tzvetan Todorov, “todo 
ocurre como si los españoles encontraran un placer intrínseco en la crueldad, en el 
hecho de ejercer su poder sobre el otro, en la demostración de su capacidad de dar la 
muerte”.462 
 El dinero era el elemento de poder en aquella época; con él se podía obtener 
cualquier cosa, era primordial la riqueza, aunque el deseo de hacerse rico no explica la 
destrucción de los indios ni las formas que este adopta; sus dimensiones son inéditas y 
excepcionales. Todorov declara al respecto que cabría hablar de “las sociedades con 
sacrificio y sociedades con matanza, cuyos representantes serían, respectivamente, ls 
aztecas y los españoles del siglo XVI”.463 El autor hace un parangón entre ambas 
muertes, por un lado la muerte por sacrificio u “homicidio religioso” –como él lo 
denomina– de los pueblos prehispánicos quienes no sacrificaban a conciudadanos, sino 
a provenientes de países limítrofes que hablaban el mismo idioma y tenían un gobierno 
autónomo. La muerte se llevaba a cabo en nombre de la ideología oficial, perpetrada en 
un lugar público con consentimiento y paciencia de todos y siguiendo reglas estrictas al 
elegir al sacrificado. Esto muestra –señala– la fuerza del tejido social, “su peso en el ser 
individual”;464 por otro lado, resalta la debilidad del futuro tejido social moderno que 
justificará de alguna manera la matanza de los españoles, del (como dice Todorov) 
“todo está permitido” de Iván Karamazov465 y que se proyecta en el siguiente apunte: 
 
  “Lejos del poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el 
 lazo social, que ya estaba flojo, se rompe, para revelar, no una naturaleza primitiva, la 
 bestia dormida dentro de cada uno de nosotros, sino un ser moderno, lleno de porvenir, 
 al que no retiene ninguna moral y que mata porque y cuando así le place”.466 
 
 Para terminar, Todorov cita a Alonso de Zorita, quien hacia 1570 precisa lo 
siguiente: “Oidor ha habido que públicamente en estrados dijo a voces, que cuando 
                                                 
461Ibídem, p. 133. 
462Op. cit., Todorov, La Conquista de América: El problema del otro, Siglo XXI Editores, S.A. de C.V., 
México, 2003, p. 155. 
463 Ibídem, p. 155. 
464 Ibídem, p. 156. 
465 Todorov cita a Karamazov, Ídem, p. 157. 
466 Ibídem, p. 157. 
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faltase agua para regar las heredades de los españoles se habían de regar con sangre de 
indios”.467 
 
 5.2 La muerte se exhibe 
 
 En la época de la Independencia de México468 hubo un florecimiento de 
literatura de tipo testimonial que servía, como señaló Octavio Paz sobre la “novela de la 
Revolución”, “para expresar […] sus nostalgias, esperanzas y desilusiones 
revolucionarias”.469 Paz critica el hecho de que este estilo se convirtió en escuela: “la 
invención ya era receta”.470 No obstante, Paz rectifica y pide disculpas por haber 
censurado de esa manera a los “escritores excelentes”, “maestros en su arte” de la época 
de la Revolución como Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela de quien en su momento 
resaltó “el gran talento miope de Azuela”.471 
 En Episodios Históricos de la Guerra de Independencia relatados por escritores 
de la época, como Ignacio Ojeda Verduzco, Domingo Revilla, Manuel Payno, Vicente 
Riva Palacio y otros o en el relato El primer sacerdote ajusticiado por los españoles, 
escrito por Ignacio Ojeda Verduzco, se manifiesta el estilo literario de la época. En él se 
relata la muerte del Padre Salto, primer sacerdote ajusticiado, quien como consecuencia 
de haberse manifestado contra el gobierno español y “haber defendido la causa santa de 
la Independencia de México”, fue aprehendido al Occidente de Michoacán, preso en “el 
‘Correccional’ de Morelia” y “sentenciado a la pena de garrote vil”.472 
                                                 
467 Ibídem, p. 154. 
468 La independencia de México inició con el Grito de Dolores (Hidalgo), el 16 de septiembre de 1818 y 
terminó con la entrada del Ejército Trigarante a la Ciudad de México el 27 de septiembre de 1821. Dicho 
conflicto surgió a raíz de la reflexión de la élite de la época sobre las relaciones con España y sus colonias 
y así terminar con el dominio español en los territorios de Nueva España. 
469 Octavio Paz, Luis Mario Schneider, Octavio Paz. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de 
México, FCE, España, 1988, p. 570. 
470 Ibídem, p. 575. 
471 Ibídem, p. 570. 
472 Los dos entrecomillados corresponden a la siguiente obra cuyos datos se transcriben tal y como 
aparecen en portada e interiores: Episodios Históricos de la Guerra de Independencia relatados por 
Lucas Alamán, J.M. Lafragua, Manuel Payno, Guillermo Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Juan de 
Dios Peza, Vicente Riva Palacio, Mariano Otero, Domingo Revilla, Alejandro Villaseñor y Villaseñor, 
Victoriano Agüeros, Genaro García, Luis González Obregón, Ignacio B. del Castillo, Ezequiel A. 
Chávez, Antonio de P. Moreno, Demetrio Mejía, Manuel M. Escobar, Manuel Álvarez del Castillo, 
Ignacio Ojeda Verduzco, Fulgencio Vargas, Eduardo E. Zárate, Adalberto Carriedo, Joaquín Trejo, etc. 
etc. Con Ilustraciones, Tomo I, Imprenta de “El Tiempo”, de Victoriano Agüeros (ed.), México, 1910, p. 
185. 
 172 
 Ojeda Verduzco califica al sacerdote de “insigne clérigo” quien “debe ir á la 
cabeza del catálogo sangriento” y narra la ejecución del hombre que sale perfectamente 
escoltado del correccional hasta el portal de Hidalgo, antes llamado de Guadalupe: 
 
  “Allí formó cuadro la tropa. El infeliz ‘Salto’ ocupó el triste lugar que le 
 correspondía. La argolla de acero aprisionó su garganta. a la seña del discal el verdugo 
 hizo girar el tornillo: el madero se estremeció á las convulsiones espantosas del 
 ajusticiado… Hubo que empezar de nuevo… porque la víctima se presentaba rebelde á 
 la muerte. Así pues el tornillo, después de haber sido aflojado, volvió a girar, 
 produciendo un pavoroso chirrido… El rostro de ‘Salto’, empapado por copiosísimo 
 sudor, se puso negro, e blanco de sus ojos, que casi le saltaban de las órbitas, se dejó ver 
 por completo… Entonces sucedió una cosa indescriptible: la argolla de hierro, como 
 impotente para agobiar aquella naturaleza de león, se rompió en dos pedazos. El padre 
 ‘Padre Salto’, moribundo casi, cayó en medio de las convulsiones más horribles; pero su 
 vida no se extinguía; no parece sino que se aferraba a la tierra, donde se habían 
 menester más que nunca héroes y soldados! 
  El espectáculo no era para que fuera presenciado sino por corazones de 
 bronce.473 En muchos semblantes se pintaba á la par que la emoción el más profundo 
 pavor. 
  Trujillo, subyugado en su ferocidad, hizo imperiosa seña á uno de sus soldados. 
 El dragón adelantó, y apuntando al acaso, descargó su arcabuz sobre el corazón del 
 primer sacerdote, mártir de la Independencia de México”.474 
 
 Se aprecia el matiz heroico en la descripción del suceso; la tensión se plasma 
con adjetivos escatológicos que dotan de la intensidad necesaria al acto sádico de la 
muerte en el patíbulo. Aquí asistimos a una puesta en escena en la que 
indefectiblemente se es cómplice. La transferencia orilla al compromiso con lo que 
sucede, mas no con lo lúdico; aquí sobreviene una necesidad de terminar pronto y huir 
del hecho. 
 Prueba del sadismo en la Independencia son las biografías sobre Miguel Hidalgo 
y Costilla en las que al cura le cortan la cabeza y la colocan dentro de una jaula que 
cuelga en una esquina de la Alhóndiga de Granditas junto a otras tres pertenecientes a 
los caudillos fusilados el mismo día: 
                                                 
473Se deduce que con este adjetivo se refiere a la raza indígena, a la que también se le suele llamar “raza 
de bronce”. 
474 Ibídem, p. 186. 
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  “Y a un costado de dicha Alhóndiga, en paraje transitable y visible del público y 
 en regular altura, con letras grandes y al óleo, se puso la inscripción siguiente:‘Las 
 cabezas de Miguel Hidalgo, Allende, Juan Aldama y Mariano Jiménez, insignes 
 facinerosos y primeros caudillo de la insurrección, que robaron los bienes del culto de 
 Dios y el real erario, saquearon y arruinaron las casas y haciendas, derramaron con la 
 mayor atrocidad la inocente sangre de sacerdotes fieles y magistrados justos, [así como] 
 de sus conciudadanos, amigos y parientes; arrojaron por las calles y los campos 
 desnudos, insepultos y para  pasto de las fieras, los venerables cadáveres de aquellas 
 víctimas de su furor, ahuyentaron a los prelados de sus iglesias, [y se] rebelaron contra 
 las legítimas potestades divina y humana. 
  Para sustituir la impiedad, desolación y anarquía, aquí clavadas por mandado 
 del señor general don Félix María Calleja del Rey, ilustre vencedor de Aculco, 
 Guanajuato y Calderón, y restaurador de la América, serán el testimonio de la justicia y 
 el escarmiento de los impíos, traidores, rebeldes, ladrones y asesinos’”.475 
 
 5.3 La muerte tiene permiso476 
  
 La Revolución mexicana es la franja más sangrienta de la literatura mexicana, 
sin contar con la nueva literatura del narco o narcoliteratura en la que se prolongan y 
sintetizan las muertes y prácticas sádicas cuyas modalidades abarcan un gran espectro  
que raya en lo grotesco, inhumano y abominable. La religión es una contención y un 
marco en el que la muerte se puede llevar a cabo: por una parte, uno de los 
mandamientos del catolicismo dice “no matarás”, y por otra, el dios de la religión 
católica perdona los pecados bajo previa contrición. En la novela José Trigo, Fernando 
del Paso trata la cruzada religiosa o Cristiada477 después de la Revolución. La historia se 
                                                 
475 José Herrera Peña lo plasma así: “El miércoles 30 de julio, el generalísimo Miguel Hidalgo y Costilla 
es ejecutado y su cuerpo decapitado. Edad: 58 años, dos meses y 22 días; a los 10 meses y 14 días de 
iniciar la insurrección, de los cuales 3 meses y 7 días los pasa en prisión. En cumplimiento de las órdenes 
recibidas, las cabezas de Hidalgo, Allende, Aldama y Jiménez, son conducidas a Guanajuato y al mediar 
octubre de 1811 aparecen colgadas de los cuatro ángulos de la Alhóndiga de Granaditas dentro de jaulas 
de hierro, suspendidas éstas de garfios del mismo metal, al vuelo. Allí permanecerán diez años”.   
 De Los procesos militar e inquisitorial del Padre Hidalgo y de otros caudillos insurgentes, 
introducción y suplementos de Luis González Obregón, Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, pp. 18-
19. (Citamos por Peña Herrera, José, Hidalgo a la luz de sus escritos. Estudio preliminar, cuerpo 
documental y bibliografía, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Secretaría de Difusión 
Cultural y Extensión Universitaria, Morelia, Michoacán, México, 2003, pp. 158-159). 
476 Parafraseando el título del cuento La muerte tiene permiso de Edmundo Valadés. 
477 También conocida como la Guerra de los Cristeros y Guerra Cristera, cuyos laicos, presbíteros y 
religiosos católicos se oponían a las legislaciones del Estado que restringía la autonomía de la Iglesia 
católica. Dicho conflicto se extendió desde 1826 a 1828, hubo 250 mil muertes entre civiles, cristeros y 
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desarrolla en los alrededores de las faldas del Volcán de Colima y narra la lucha de los 
cristeros contra las imposiciones del gobierno. En la novela aparece la muerte sádica 
padecida en este caso por los animales: 
 
  “El pueblo entero había sido tragado por el espeso bosque de laureles que en 
 aquel entonces crecía en la falda. Dicen que al coronel del gobierno le dio tal acceso de 
 furia que entró en la iglesia con el machete desenvainado y empezó a dar tajos a diestra 
 y siniestra degollando gatos, ovejas y gansos. Las gallinas revolotearon, se pararon en 
 las cabezas de los santos, y las llenaron de cagarrutas; el sagrado recinto se pobló de 
 ululaciones, balidos, graznidos, roznidos, cloqueos y bramidos. 
  No conforme con esto, dispuso que sus soldados bajaran a los santos de las 
 hornacinas y les cortaran las cabezas. Y ordenó después que se fusilara a un burro que 
 vestía levita y sombrero de copa, a un mono vestido de monacillo y a un perro con 
 polainas y kepí, por considerarlos representantes simbólicos del clero y la 
 aristocracia”.478 
 
 En Fernando del Paso hay una apropiación del cuerpo antes de la muerte, un 
afán de aprehender el momento póstumo, el eco de la desaparición: al animal se le 
humaniza vistiéndolo de levita y sombrero de copa, polainas y kepí, lo cual lleva a 
prolongar la vida del ejecutado cuando el lector se ve obligado a quedarse con la imagen 
de burro disfrazado de persona y así prolongar el fin de la escena, también a reflexionar 
sobre el aniquilamiento de una relación entre el hombre y el animal. Este acto de pensar 
en aquello que ya sucedió lleva a prolongar la vida más allá de la muerte de la materia. 
Cuando el coronel degüella a los animales, aún quedan las gallinas que vuelan y cagan 
en los santos; el burro, el mono y el perro son fusilados, pero ahí permanecen sus 
cuerpos vestidos con ropas que representan al clero y a la aristocracia en un acto de 
sadismo, sarcasmo y burla. El acto gallináceo de pararse sobre la imagen humana, y la 
imagen de los animales muertos vestidos con ropas de personas, postergan la muerte, la 
demoran; no solo han muerto aquellos que el coronel rechaza, aún quedan los animales 
que recuerdan a aquellos hombres indeseables, pues no es lo mismo un hombre ya 
muerto que un animal disfrazado de hombre o un animal parado sobre la cabeza de un 
                                                                                                                                               
ejército mexicano. Véase la obra de Jean Meyer, La Cristiada, I La guerra de los cristeros, Siglo XXI 
Editores, México, 1994. 
478 Fernando del Paso, José Trigo, Siglo XXI Editores, México, 1999, p. 102. 
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santo prolongando con su cloqueo el barullo previo y el murmullo posterior a la muerte 
de sus compañeros. 
 En La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán hay una escena en la que 
Axkaná González, político civil y gran amigo de Aguirre, le advierte que no seduzca a 
Rosario, pues la va a “echar al lodo”. En la novela no se lleva a cabo el acto sádico per 
se, sino que se insinúa su magnitud y alcance, es un ejercicio sádico en el que el lector 
es espectador de la conquista, y lo lleva a construir la idea de cómo sería la destrucción 
de Rosario si Aguirre la sedujera. 
 La modernidad a la que alude Todorov y que explica lo que él considera como 
comportamiento sádico de los españoles en Nueva España, encuentra su sitio en la 
narrativa de Francisco Hinojosa quien con sus títulos como La peor señora del mundo o 
Negros, héticos, hueros, desdobla las más refinadas formas de sadismo. En el cuento 
Novelista en verano incluido en Negros, héticos, hueros, el personaje principal, sin 
nombre, está de vacaciones, despierta en su hotel con el cadáver de una mujer, decide 
no llamar a la administración e irse. Hinojosa procede a abordar el sadismo como sigue: 
 
  “Mas cual no sería la sorpresa del muchacho al despertar cuando a su lado, en la 
 cama, se encontró con la muchacha a quien había besado en la noche mexicana, esa 
 linda muchacha que gustaba de pasear sus pechos y que era una admiradora de sus 
 novelas. Pero lo que más lo alarmó no fue encontrarla a su lado sin saber cómo  había 
 llegado allí y lo que habían hecho durante la noche, sino que ella estaba  muerta”.479 
 
 Como primer rasgo encontramos la mordacidad con la que se refiere al cuerpo 
de la mujer y a continuación la ironía en la admiración por obra del muchacho: 
 
  “Iba a llamar a la administración para quejarse, pero reconoció que era una 
 locura: creerían que él la había asesinado. Y como no estaba del todo seguro, prefirió 
 guardar la compostura y pensar las cosas con frialdad antes de actuar”.480 
 
 De nuevo hay una causticidad que brilla en el texto; el muchacho no estaba 
seguro de ser el asesino, así es que guarda la supuesta compostura, y espera, pero esa 
espera no es tal, pues “sin embargo, al parecer no pudo echarle hielo a su cabeza (la de 
                                                 
479Francisco Hinojosa, Negros, héticos, hueros, Juan Pablos (ed.), Ediciones sin nombre, México, 1999, p. 
284. 
480 Ibídem, p. 284. 
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la chica),481 ya que hizo apresuradamente sus maletas, liquidó en la administración su 
deuda con el hotel y se fue al aeropuerto”.482 
 Hinojosa juega con el sadismo, presenta al sádico moderno en acción, con 
frialdad, sin retrocesos ni emociones: “en la sala de espera se dio cuenta de que había 
olvidado su cepillo de dientes en el baño”; las preocupaciones recaen en la materia, no 
en lo humano. Finalmente, instaura su propia poética de la muerte: 
 
  “Al llegar a su casa abrió las maletas y le mostró a su mamá el cadáver  de la 
 muchacha. […] Y la verdad al muchacho no le preocupaba gran cosa la nueva situación 
 (la hermosa chica en la maleta y su occiso tío). Tampoco por los Stloterdijk, sus vecinos 
 (muertos)483, pues desde el día en que los conoció sabía que iban a morir tarde o 
 temprano”.484 
 
 En Francisco Hinojosa se encuentra la muerte sádica moderna, aunque habría 
que revisar el nuevo género de documentales y sus guiones en los que los sicarios 
hablan a la cámara, y se convierten en personajes y actores de sus propias obras; en 
dichos actos resalta el valor de lo testimonial contemplado como ficción, en la mezcla 
de ficción y realidad que es la nota fundamental.485 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
481 El paréntesis es mío. 
482 Francisco Hinojosa, Negros, héticos, hueros, Juan Pablos (ed.), Ediciones sin nombre, México, 1999, 
p. 284. 
483 El paréntesis es mío. 
484 Ídem, p. 285. 
485 La Virgen de los sicarios, novela cuyo autor es el colombiano afincado y nacionalizado mexicano 
Fernando Vallejo, se anticipa a la muerte sádica moderna mexicana. En ella se denuncia la corrupción, el 
manejo del poder, la violencia y el narcotráfico que desembocan en muerte violenta y sádica.   
Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, Alfaguara, Santafé de Bogotá, 1998. 
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 6. Muerte por amor 
 
 “Si un hombre le teme a la muerte, 
                                                   ¿por qué se mata? –Porque al 
                                                             quitarse la vida,  
                                                   también se quita el miedo”. 
 
Ramón Gómez de la Serna 
 
“[…] porque al dejar de ser lo que vivías, 
te empezaste a volver en lo que amabas.” 
Soneto de Luis de Sandoval Zapata486  
A una mariposa en el fuego 
 
“Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo”. 
Sor Juana Inés de la Cruz487 
 
“No busquéis la soledad, no estéis ociosos” 
Robert Burton488 
 
“El rostro es incapaz de guardar fidelidad al cuerpo”  
Wislawa Simborska 
 
                                                 
486Del soneto 16 ‘Riesgo grande de un galán en metáfora de mariposa’, de Luis Sandoval Zapata, Obras, FCE, 
México, 2005, p. 111. 
 
    “Vidrio animado, que en la lumbre atinas 
    con la tiniebla en que tu vida yelas, 
    y al breve punto de morir anhelas 
    en la circunferencia que caminas. 
    En poco mar de luz ve oscuras ruinas, 
    nave que desplegaste vivas velas: 
    la más fúnebre noche que recelas 
    se enciende entre la luz, que te avecinas. 
    No retire tu espíritu cobarde 
    el vuelo de la luz donde te ardías; 
    abrásate en el fuego que buscabas. 
   Dichosamente entre sus lumbres arde: 
    porque el dejar de ser lo que vivías, 
    te empezaste a volver en lo que amabas”. 
 
Gabriel Zaid, (Presentación, compilación y notas), Ómnibus de poesía mexicana, Siglo XXI Editores, México, 
2005, p. 371.  
487Sor Juana Inés de la Cruz, Obra selecta, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1994, p. 129. 
488 Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Asociación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 1997, p. 416. 
 178 
 En este capítulo abordaremos una clase de muerte de la que México es representativo: 
la muerte por amor.  
 “El amor, Dios te honre, empieza de burlas y acaba en veras, y son sus sentidos tan 
sutiles, en razón de su sublimidad, que no pueden ser declarados, ni puede entenderse su 
esencia tras un largo empeño”,489 dice el libro de reflexiones El collar de la Paloma con el que 
comenzamos por exponer el caso de un amor que en la literatura mexicana aparece plasmado 
desde los códices prehispánicos. En la cultura azteca existen tres divinidades eróticas 
relacionadas con los comportamientos sexuales y los sentimientos amorosos que provocan. 
Dichas deidades son: Tlazoltéotl, Xochiquétzal y Xochipilli. Estos dioses eran intermediarios 
entre el hombre y los dioses primordiales.490 A su vez, los magos eran “verdaderos 
especialistas”491 que determinaban el mal que aquejaba al hombre y cuyo origen eran sus 
pecados. Tanto los médicos como los magos invocaban a seres sobrenaturales ligados a los 
dioses intermediarios que a su vez establecían contacto con los dioses supremos para curar el 
mal en cuestión. El adormecimiento con hongos era lo que se requería para inducir al amado a 
un trance y así tomar su cuerpo sin que pusiera resistencia, también se usaba para dormir al 
esposo de la amada y concretar el deseo sexual en un acto del cual el cónyuge no tenía 
conciencia. No se documentan muertes por amor en la literatura prehispánica, ni siquiera un 
rasgo intenso de melancolía, que es la antesala de la muerte de amor. Otro término es la muerte 
por amor que puede llevarse a cabo para redimir y salvar al otro.  
El caso que aquí nos ocupa es aquella muerte espiritual, que no física forzosamente, 
aunque algunos casos hayan llegado al extremo del suicidio por una melancolía irresuelta, mal 
curada, irremediable, mortal.492 El personaje se convierte en una “tumba sin sosiego”, como lo 
                                                 
489Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la Paloma, traducción de Emilio García Gómez, Alianza Editorial, 
Madrid, 1971, p. 99. 
490 Los dioses primordiales eran Tonacatecuhtli (El Señor de la Vida) y Tonacacíhuatl (La Señora de la Vida), que 
a su vez engendraron cuatro hijos: Tezcatlipoca (Nació rojo), Tezcatlipoca Negro (Espejo brillante que humea), 
Quetzalcóatl (La serpiente de plumas preciosas) y Oemetecuhtli (Creador de todas las cosas y símbolo de 
dualidad). Ellos cuatro fueron los creadores del Universo. Véase: Noemí Quezada, Amor y magia amorosa entre 
los aztecas, UNAM,  Instituto de investigaciones antropológicas, México, 1984, p. 21-23. 
491 Ibídem, p. 44.  
492 “A la melancolía, producto de la bilis negra, la rige Saturno, y puede ser causada por un sinnúmero de motivos, 
desde un equivocado temor a Dios a un apasionado enamoramiento de la carne, pasando por hechizos, 
encantamientos, la posición de las estrellas, la naturaleza de nuestros padres, una dieta inapropiada, la soledad, la 
indolencia, la falta o el exceso de sueño, la imaginación demasiado viva, la vergüenza, la envidia, el odio, la 
lujuria, el gusto por el juego, el exceso de estudio, el amor propio, la vanidad, la calumnia, la burla, la esclavitud, 
las prisiones, la pobreza, la muerte de un amigo, la deformación del cuerpo…” Robert Burton, Anatomía de la 
melancolía, Literatura Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 11. 
 El hecho de comprender a Saturno como regidor de la melancolía, en la obra Saturno y la melancolía; 
estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte de Raymond Klibansky, Edwin Panofsky 
y Fritz Saxl, lleva a resaltar la doctrina de los cuatro humores, la idea de melancolía y su transformación por los 
peripatéticos y la supervivencia de la melancolía aristotélica en la Edad Media. Dentro de las causas primarias de 
la melancolía está la influencia de las esferas celestes, los planetas, las estrellas, que producen, según los antiguos 
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llama Cyril Connolly, en un ente que espera inquieto y atormentado, y al que solo conmueve la 
acción del otro, la del amado. Es mejor recordar a un muerto. El muerto por amor o muerto en 
vida es más desagradable que un muerto, pues los síntomas de la melancolía recuerdan al 
aspecto de un desahuciado. 
Para encontrar el origen de la muerte por amor nos podríamos remitir a la época del 
Imperio romano, en el siglo I, en el que circula El sublime, atribuido, entre otros autores, a 
Dionisio Longino, nombre ficticio de quien fue autor de la obra de crítica literaria más 
importante de la Antigüedad clásica, junto con la Poética de Aristóteles. En El sublime, 
Longino establece un canon de lo que es o no un buen o mal ejemplo de escritura. Esta obra 
engrandece el concepto de belleza al elevar como tal al estilo y toda eliminación de simplicidad 
en la escritura. Lo sublime, según Longino, es la belleza extrema que provoca una pérdida de 
racionalidad al experimentar el placer estético del proceso creativo. Lo grande y lo sublime 
produce dolor, ya que está asentado en cinco fuentes493 de las cuales las dos primeras son las 
más importantes porque nacen “con nosotros”.494 La primera es la elevación de espíritu y la 
segunda es la mayor viveza de afectos y pasiones o entusiasmo, capaz de perturbar los ánimos. 
Las demás “dependen del arte”, señala Longino. 
José Pascual Buxo recoge un poema novohispano de “alguno de esos ingenios duchos 
en todos los artificios de la retórica barroca”,495 en el que representa la muerte amorosa que no 
forzosamente, física, y que ilustra el sentimiento al que nos referimos: 
 
   “México soy; decir mi dolor quiero. 
Inténtolo y no puedo. ¡Oh mal esquivo 
                                                                                                                                               
sabios, distintos efectos. El planeta que influye en la melancolía es Saturno. Klibansky, Panofsky y Saxl, destacan 
que la influencia del planeta Saturno –según los neoplatónicos– hacía que el hígado secretara la bilis negra y su 
cercanía al hombre de genio se hacía innegable. Véase: Saturno y la melancolía; estudios de historia de la 
filosofía de la naturaleza, la religión y el arte de Raymond Klibansky, Edwin Panofsky y Fritz Saxo. 
493“Cinco son, digámoslo así, las fuentes principales del Sublíme; pero estas cinco Fuentes presuponen como por 
fundamento comun una facilidad de bien hablar, sin la qual de nada sirven. Esto supuesto, la primera, y mas 
considerable es una cierta elevación de espiritu que nos hace pensar felizmente las cosas, como ya lo hemos 
anotado en Comentarios sobre Xenofonte (I). La segunda consiste en la mayor viveza de afectos y pasiones (lo 
que llamaremos enthusiasmo) capáz de conmover, y perturbar los ánimos. Y estas dos primeras se lo deben todo á 
la naturaleza, porque es preciso que nazcan con nosotros; pero las demás dependen del arte. La tercera no es otra 
cosa, que las figuras manejadas de cierta manera. Las figuras son de dos modos; figuras de pensamiento, y figuras 
de diccion. Ponemos por la cuarta la nobleza de la expresión, que tiene dos partes: la eleccion de las palabras, y la 
diccion elegante, y figurada. La quinta, que es aquella, que propiamente hablando produce lo grande, y que 
encierra en si todas las otras, es la composición, y el arreglo de las palabras con toda su magnificencia, y dignidad. 
[…] (Aunque (la anotación es mía))  hai afectos que no tienen nada grande, y aun tienen alguna bajeza, como la 
afliccion, el miedo, y la tristeza; y por el contrario se hallan muchas cosas grandes, y sublímes, donde no hace 
juego la pasion.” Dionisio Longino, El Sublime, Madrid, 1770, pp. 27-29. (Sin editor)  
494 Ibídem, p. 27. 
495José Pascual Buxó, Muerte y desengaño en la poesía novohispana (siglos XVI y XVII), UNAM, México, 1975, 
p. 32.   
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que, al sufrirte, no basto en lo que vivo 
y al decirte no alcanzo en lo que muero! 
 
Inténtolo otra vez y desespero  
de poderlo decir, aunque apercibo 
treguas a mi dolor que, resistivo, 
se opone al labio y lo aprisiona austero. 
 
Implacable dolor, mejor contigo 
decir de Baltasar la muerte intento. 
No me dejes hablar, dolor amigo, 
porque no fuera grande mi tormento 
si en el campo de todos lo que digo 
cupiera el caos de todo lo que siento”.496 
 
En este caso se refiere al “dolor inexpresable”497 que se experimenta frente a la muerte 
de alguien admirado o querido, a la depredación y dominio del sentimiento de pérdida que hace 
mella y se queda para siempre en la memoria del hombre. De nuevo, el dolor extremo lleva a la 
extremaunción, a un no retorno, esto es, hacia la muerte misma, pues su propia 
experimentación –en este caso, a través del amor–  es la alienación del cuerpo y del espíritu, la 
prueba de la madurez de que la muerte existe. En cuanto a la muerte amorosa Pascual Buxó 
confirma nuestra teoría de la existencia de muerte por amor en la elección de algunos versos 
que la ejemplifican, como los de Sandoval Zapata, elegidos por Buxó: 
 
   “Dichosamente entre sus lumbres, arde, 
   porque al dejar de ser lo que vivías 
   te empezaste a volver en lo que amabas”.498   
 
Como señala Buxó, estos versos son semejanzas y oposiciones desarrolladas en “la 
retórica conceptista”499 de Sandoval Zapata, cuya intensidad del deseo amoroso lo expresa “por 
                                                 
496José Pascual Buxó cita a Alfonso Méndez Plancarte cuando transcribe el fragmento del soneto. (Méndez 
Plancarte, Ibídem cit., Segundo siglo. Parte primera, pp. 48-54.) En José Pacual Buxó, Muerte y desengaño en la 
poesía novohispana (siglos XVI y XVII), UNAM, México 1975, p. 32-33.   
497 Ibídem, p. 32. 
498 Ibídem, p. 65. 
499 Ibídem, p. 65. 
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medio de una metáfora de gran poder evocativo: la mariposa=amante (“vidrio naimado”)”,500 
cuyos contrarios dan como resultado la lumbre, la desintegración (“arde”) y el abandono 
(“dejar de ser lo que vivías”). Vida, amor y muerte van unidos en este caso por un mismo hilo 
conductor: la certeza trágica de la irremediable extinción de la vida. Pero no falta el soneto que 
pretende resarcir de la muerte al muerto, honrarlo a pesar de ella: 
 
   “Isabel expiró; quedóse, cielo, 
   muerta la vida y viva la hermosura; 
   venció a la muerte, sus venenos pisa”.501 
 
El drama romántico de Don Juan Tenorio publicado en 1844, cuya historia se desarrolla 
en Sevilla en el año 1545, retrata el amor imposible entre Don Juan y Doña Inés, quien muere 
de amor al no poder estar juntos. La razón de tal prohibición era que Don Juan huyó rumbo a 
Italia después de matar a Don Gonzalo y a Don Luis, hombres que protegían la virtud de sus 
mujeres, por un lado a Doña Inés, hija de Don Gonzalo y prometida de Don Juan, y por otra a 
Doña Ana de Pantoja, prometida de Don Luis.  
En esta obra la vida y la muerte se confunden, personajes muertos conviven con los 
vivos como si no existiera la línea que separa la materia del espíritu. Cuando Don Juan entra a 
la celda del convento para raptar a Doña Inés, ésta se desmaya por la impresión y la fuerza del 
mito de diablo que se le ha creado a Don Juan y porque está profundamente enamorada de él. 
Brígida, monja del convento, lee una carta de Don Juan a Doña Inés, y esta dice: “¡Don Juan 
dices!... ¿Conque ese hombre/ me ha de seguir por doquier?/ ¿Sólo he de escuchar su nombre, / 
sólo su sombra he de ver? / ¡Ah, bien dice! Juntó el cielo los destinos de los dos, / y en mi alma 
engendró este anhelo fatal”.502 Doña Inés está abducida por el amor, el texto describe los 
síntomas que habrán de llevarla a la muerte:  
    
Brígida:     Doña Inés, válgame Dios, 
           jamás os he visto así; 
           estáis trémula. 
Doña Inés:  ¡Ay de mí! 
                                                 
500Ibídem, p. 65. 
501 Ibídem, p. 135, A una hermosa difunta es el soneto número 6 que pertenece a los Sonetos de Don Luis de 
[Sandoval] Zapata, y que Buxó cita para el capítulo V del libro: Un soneto y dos décimas de Luis de Sandoval 
Zapata, incluidos en la Breve relación de las…exequias…del ilustrísimo señor don Feliciano de Vega; México, c. 
1642. 
502 José Zorrilla, Don Juan Tenorio, Ediciones Akal, Madrid, España, 2003, p. 128. 
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Brígida:  ¿Qué es lo que pasa por vos? 
Doña Inés:  No sé… El campo de mi mente 
     siento que cruzan perdidas 
     mil sombras desconocidas 
     que me inquietan vagamente: 
     y ha tiempo al alma de dan 
     con su agitación tortura. 
   Brígida:  ¿Tiene alguna, por ventura, 
     el semblante de Don Juan? 
   Doña Inés: No sé; desde que le vi, 
     Brígida mía, y su nombre 
     me dijiste, tengo a ese hombre 
     siempre delante de mí. 
     Por doquiera me distraigo 
     con su agradable recuerdo, 
     y si un instante le pierdo, 
     en su recuerdo recaigo. 
     No sé qué fascinación  
     en mis sentidos ejerce, 
     que siempre hacia él se me tuerce 
     la mente y el corazón; 
     y aquí, y en el oratorio, 
     y en todas partes advierto 
     que el pensamiento divierto 
     con la imagen de Tenorio. 
   Brígida:  ¡Válgame Dios! Doña Inés, 
     según lo vais explicando, 
     tentaciones me van dando 
     de creer que eso amor es. 
 
Ambas leen la carta que Don Juan ha enviado y Doña Inés cae seducida por el lenguaje 
que el hombre utiliza para dirigirse a ella. Brígida atiza el fuego al magnificar los sentimientos 
de Doña Inés y Don Juan, “¿Lo veis, Inés? Si es horario / le despreciáis, al instante / le 
preparan el sudario”,503 dice Brígida ante la carta que también es una amenaza, un chantaje a 
Doña Inés si esta osa despreciar al seductor. “La seducción –escribe Baudrillard– nunca es del 
                                                 
503Ibídem, p. 126. 
 183 
orden de la naturaleza, sino del artificio […]. Para la religión fue la estrategia del diablo, ya 
fuese bruja o amante. La seducción es siempre la del mal. O la del mundo. Es el artificio del 
mundo”.504 Doña Inés continúa leyendo la carta que Don Juan le ha enviado:  
 
    “Inés, alma de mi alma, 
    perpetuo imán de mi vida, 
perla sin concha escondida 
entre las algas del mar;  
garza que nunca del nido  
tender osastes el vuelo 
al diáfano azul del cielo 
para aprender a cruzar, 
si es que a través de esos muros  
el mundo apenada miras, 
y por el mundo suspiras, 
de libertad con afán, 
acuérdate que al pie mismo 
de esos muros te guardan, 
para salvarte te aguardan 
los brazos de tu don Juan.”505 
  
Y la beata comprada del convento, exclama fuera del diálogo: “Ya tragó todo el 
anzuelo. / Vamos, que está al concluir”.506 Inés confirma la inoculación del mal: “¿Sólo he de 
escuchar su nombre, / sólo su sombra he de ver? / ¡Ah, bien dice! Juntó el cielo / los destinos 
de los dos, / y en mi alma engendró este anhelo / fatal”.507 Don Juan entra a la celda e Inés se 
desmaya. El desmayo, símbolo romántico, denota debilidad, sometimiento ante el amor y quien 
lo prodiga, es entrega y falta de voluntad ante la fuerza del destino. Por su parte, a Don Juan le 
preocupa sacarla de ahí lo más pronto posible; se hace necesario un cambio de ambiente, de 
escena, los lugares sombríos representan al infierno, son propicios para las apariciones, como 
ocurre con Don Luis y Don Gonzalo que, convertidos en ánimas, andan tras Don Juan.  
                                                 
504Jean Baudrillard, De la seducción, Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, p. 9. 
505 Ibídem, pp. 126-127. 
506 Ibídem, p. 127. 
507 Ibídem, p. 128. 
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En la época Colonial, Sor Juana representa el amor en vida con los siguientes versos: 
“Detente, sombra de mi bien esquivo, / imagen del hechizo que más quiero, / bella ilusión por 
quien alegre muero, /  dulce ficción por quien penosa vivo”. 
Ante el precepto de brevedad de una tesis nos centraremos en el análisis de algunas 
obras representativas en las que sobresale significativamente el tema de la muerte por amor.   
Un género que permite acceder a los confines de la muerte por amor es la epístola; en 
ella se ve representado el sentimiento en estado puro y primigenio. No hay intermediarios, los 
únicos protagonistas son quienes escriben de primera mano su propia historia. El género 
epistolar permite acercarse al inicio y desarrollo de la muerte por amor en la literatura 
mexicana a través de su carácter prototípico que avizora esa frontera entre la vida y la muerte 
para así traspasarla. Ninguna muerte atestigua el acto de morir y da fe de lo que hay “al otro 
lado” como la muerte por amor. 
 En la literatura mexicana deambulan cadáveres vivientes entre las páginas de los libros. 
Rosario Castellanos, filósofa, docente y escritora (sin desmerecer ninguna de sus cualidades 
por el orden en que están escritas) vivió muerta de amor, siempre enamorada del mismo 
hombre: Ricardo Guerra, o la escritora y promotora cultural Antonieta Rivas Mercado, así 
como el personaje varón de El libro vacío de Josefina Vicens que encuentra la muerte cuando 
se da cuenta de que el amor –al menos no el de su mujer– es un privilegio reservado para los 
fuertes de espíritu, y cuando lo experimenta al margen de su matrimonio, el personaje muere, 
pero sigue vivo, palpando para siempre los pliegues de la muerte. 
El pensador Octavio Paz alcanzó con su discurso profundidades insospechadas en 
cuanto al análisis de las actitudes comunes a todas las sociedades, como puede ser la soledad, 
la fiesta o las máscaras que todo ser humano porta para comunicarse en ocasiones 
determinadas. Con su “intuición magistral”, como la llama el filósofo Fernando Gil Villa, 
escribió El laberinto de la soledad, el cual por ende pertenece a la Völkerpsychologie o 
psicología de los pueblos, y es un documento fundamental para el inicio de una comprensión 
racional del ser mexicano. La manera de amar del mexicano está representada en la literatura 
propia del país. En cuanto a la explicación de ese modo de amar que puede desembocar en una 
muerte o en la dialéctica de la soledad, Paz decía que “todos los hombres están solos”508 y que 
“las penas de amor son penas de soledad”.509 En la praxis, esto que afirma Paz es verdadero, 
pues especialmente dentro del género epistolar encontramos casos que documentan la muerte 
por amor literal o a un nivel inasible, etéreo, que también suele llamarse popularmente en 
                                                 
508Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid, 2008, p. 341. 
509 Ibídem, p. 342. 
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México la “muerte en vida”. Para ilustrar el tema se pueden citar las cartas que la promotora 
cultural y escritora Antonieta Rivas Mercado envió al pintor Manuel Rodríguez Lozano, y en 
las que el lector acude a la génesis de una tragedia que ya se advierte desde las primeras 
misivas. Antonieta se enamora del pintor sin enterarse nunca, al menos directamente, de la 
homosexualidad de éste. Ella no sospecha la verdad, se entrega a él confiando en que el tiempo 
será el remedio para el continuo rechazo que ella experimenta. Le escribe: “No existo 
independiente de Ud., sino en comunicación constante aunque sin confusión”.510 Antonieta está 
consciente, aún no hace mella la distancia física que Manuel se empeña en guardar día a día. 
Su relación fue idealista-platónica. Nunca se consumó el amor físico. Continuamente justifica 
el rechazo de Manuel en un ejercicio de narrador reflexivo; le dice: 
 
  “Manuel: llego a casa y le escribo. No bien acabo de dejarle, que ya me urge la 
 necesidad de que Ud. tenga una prueba de que no es cierto que lo haya dejado. Estoy con Ud. 
 Nunca más cerca que ahora ni con más alegría. He visto resplandecer,  luminosa como un 
 ángel, su verdad, e igualmente clara, la mía. Le sentí verídico, puro,  hablando Dios por su 
 boca. He tenido el deslumbramiento de ver a Dios en sus ojos, de oírle hablar por sus labios, y 
 me pregunto si, como Moisés, la luz que de mí se desprenda no cegará a los que no han sido 
 elegidos. Ud. santifica la vida y mi dicha, extrahumana, proviene de que me doy cuenta y sigo 
 viviendo en ese plano”.511 
 
Aunque extensa, es necesario transcribir la cita para revisar la evolución de la muerte en 
Antonieta. La verdad está ahí, pero ella no la ve. En este caso, el lector es el narrador 
omnisciente, el dios que mira la verdad sobre la escritura de Antonieta, y cuyas cartas le van 
dictando las coordenadas del desarrollo de la historia hasta llegar al trágico final. El lector es el 
cómplice ineludible de Martínez Lozano. Ella prosigue y cultiva una ceguera que –el lector lo 
sabe– sirve para evadir la realidad del desamor por parte de aquél: 
 
  “Ud. no sabe qué tan de acuerdo estamos. Cómo me alivia haber precisado nuestra 
 posición. Desde fines de marzo necesitaba hablarle, me detenía un temor, el de herirlo, y quizá 
 más tiempo hubiera transcurrido sin tener esta conversación, si Ud. no me acosa mi 
                                                 
510Antonieta Rivas Mercado, Cartas a Manuel Rodríguez Lozano. (1927-1930), SepSetentas, Secretaría de 
Educación Pública, México D.F., 1975, p. 31. 
511 Ibídem, pp. 59-60. 
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 sensualidad. ¡Bien haya la fuerza vital! Al palpar mi alegría, Manuel, maravilloso Manuel, sé 
 que de no ser Ud. exactamente como es, me habría defraudado”.512 
 
 La expresión de Octavio Paz el “amor es verse a los ojos pero ese juego se transforma 
pronto en fascinación funesta: los amantes pierden el cuerpo y el alma”.513 lo cual explica el 
caso de Antonieta; “el alma padece con el cuerpo”, ya lo señalaba Tertuliano;514 aunque 
Stendhal, en su tratado Del amor no afirmaba, sino que trataba de entender esa pasión “cuyas 
fases sinceras son siempre bellas”,515 las cuales dividía en cuatro a las que llamaba “amores 
diferentes”.516 
En sus cartas se entra en un terreno en el que habita el bien y el mal. Uno se introduce 
en una “Comala edénica”, “Comala infernal” y “Comala real”,517 como las denomina José C. 
González Boixo.  La “Comala edénica” es aquella relación y vida ideal junto a Rodríguez 
Lozano que Antonieta traza continuamente. la “Comala infernal” es la insistencia, el rechazo, 
la dignidad naufragando en una verdad apabullante: Manuel no la ama. La “Comala real” es 
aquella que el lector construye a partir de su experiencia como testigo de aquello que se gesta 
dentro de las cartas, que es obvio y que sólo él sabe, funge como parte de la farsa que ella 
misma construye para evitar la verdad. Antonieta, por su parte, prosigue con la construcción y 
cultivo de su desgracia: “Soy, en México, la única mujer capaz de vivir con Ud. su vida; […] la 
                                                 
512Ibídem, p. 60. 
513 Octavio Paz y Luis Mario Schneider (ed.), Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, FCE, 
Madrid, 1988, pp. 253-254. 
514 “Además, el alma padece con el cuerpo, junto al que sufre cuando está dañado por golpes, heridas o úlceras, y 
también se conduele el cuerpo con el alma: a la que afligida por la preocupación, la angustia, el amor…, 
compadece con la pérdida de fuerza de su compañero, de cuyo pudor o pavor se hace eco con el rubor o la lividez. 
En efecto, el alma y el cuerpo comparten los padecimientos corporales.”  Tertuliano, Acerca del alma, Ediciones 
Akal, S.A., Madrid, 2001, p. 50. 
515 Stendhal, Del amor, Alianza Editorial, Madrid, 1968, p. 99. 
516 “Hay cuatro amores diferentes”, señalaba Stendhal al establecer a su vez una tipología del amor: 
“1º El amor pasión: el de la monja portuguesa, el de Eloísa por Abelardo, el del capitán De Vesel, el del 
gendarme de Cento […]. 
2º El amor placer: el que reinaba en París hacia 1760 y se halla en las memorias y novelas de esta época, 
en Crébillon, Lanzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, madame d’Épinay, etcétera […] 
3º El amor físico: yendo de caza, hallar a una hermosa y fresca campesina que huye por el bosque. Todo 
el mundo conoce el amor fundado en esta clase de placeres; por muy árido y poco afortunado que se sea 
de carácter, se comienza por ahí a los dieciséis años. 
4º El amor vanidad: la inmensa mayoría de los hombres, sobre todo en Francia, desea y tiene una mujer 
de moda, como se posee un hermoso caballo, como una cosa necesaria al lujo del mancebo. La vanidad 
más o menos halagada, más o menos picada, arrebata como el amor.”   
Ídem, pp. 99-100. 
517 La Comala edénica, según Boixo, es aquella que representa a la vida: un pueblo hermoso que recuerdan 
diversos personajes; la Comala infernal es un pueblo calcinado, un infierno, y la Comala real es donde ambas se 
entrecruzan y en cuyo estadio se encuentra representada la degradación de ambas y también en donde el lector se 
posiciona. 
Véase ‘Teoría y esquema en José C. González Boixo’ en, Claves narrativas de Juan Rulfo, Colegio Universitario 
de León, León, 1980, pp. 125-131. 
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alegría, repito, que me da el conocerle, y quererle es más de lo que merezco y que preferiría 
morirme antes que decaer”.518 Medita en torno al amor que siente por él, y escribe: “Ud. es mi 
camino de perfección, el camino que lleva a Dios”,519 “[…] me esfuerzo en dar a mi cariño la 
forma para Ud. aceptable”.520  
 Antonieta se casó joven, tuvo un hijo, y se divorció enseguida, decepcionada del 
matrimonio. Tal vez, muy pronto, se dio cuenta de que la dualidad vida y muerte se 
entrelazaban, y que “mientras dura la vida, al pasar las fronteras de la muerte, las condiciones 
no cambian”.521 Rivas Mercado sabe que su vida no le pertenece, que está dominada por la 
ansiedad de recibir amor. Percibe al otro como un salvador o un destructor. La sociedad en 
general va representando a esa Comala infernal que la acerca más a los muertos. El único en el 
que encuentra vida, el que le da la vida, es Manuel Martínez Lozano. Mientras tanto, él se 
dedica con devoción a su taller, a la pintura, a cultivar la amistad, compañía y cariño de sus 
discípulos fieles. Antonieta insiste y persiste: “Mi vida, en su centro, tiene un sentido, el que 
Ud. le dio; ese sentido irradia y alcanza hasta los actos más distantes que se han ido ordenando 
como una ofrenda a Ud. Es para Ud. para quien he vivido; faltando Ud. sé que vivir no tendrá 
objeto”.522 Ella ya no lucha contra la muerte; el único personaje que lo hace es él, su vida 
continúa. Si algo salva a Manuel es su arte, tener una vida propia, íntima e intensa, un mundo 
al margen de Antonieta. Por el contrario, ella clamaba: “Si los deseos para el futuro pudieran 
ser fórmulas mágicas, encantamientos, este sería el mío, muy egoísta: “Que cuando Manuel sea 
libre puedo yo estar, al menos, igualmente cerca de él”.523 Manuel nunca estuvo libre ni tan 
cerca de ella, aunque fue el único que siempre acudió, aunque a veces tarde, al llamado de 
Antonieta.  
 Él, como se mencionaba anteriormente, se dedicó siempre a su arte, nunca lo abandonó. 
No así Antonieta, quien seguía como una adelita a su hombre de turno. Pero esos hombres no 
eran comunes, ordinarios, ni tantos. Por eso se enamoró de José Vasconcelos, al que acompañó 
hasta los confines de la vida y de la Tierra, pero nunca le entregó lo que él vislumbraba en 
“relámpagos visionarios, que ella reservaba lo más íntimo y valioso de su corazón al margen de 
la tormenta. Manuel Rodríguez Lozano […] era el culpable”.524  
  
                                                 
518Ibídem, p. 61. 
519 Ibídem, p. 62. 
520 Ibídem, p. 63. 
521 Ibídem, p. 125. 
522 Ibídem, pp. 64-65. 
523 Antonieta Rivas Mercado, Cartas a Manuel Rodríguez Lozano. (1927-1930), SepSetentas, Secretaría de 
Educación Pública, México D.F., 1975, p. 61. 
524 Ibídem, pp. 11-12. 
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 La muerte se desglosa con la relación de dependencia y destrucción que Antonieta 
establece con Manuel y después con José Vasconcelos.525 “Nada pido –dice ella–; no pretendo 
retener; nada quiero fuera de esto, que rápidamente me rompa usted –hombre cascanueces”.526 
Ella sabía –aunque no explícitamente– que era más fácil morir que vivir, que con los hombres 
no había opción más que la propia destrucción, que la muerte era más accesible que la vida, la 
cual constantemente se le negaba. De muchas maneras la muerte se va haciendo presente, 
asoma en forma de preguntas sin respuesta, lo cual crea una profunda incertidumbre que a la 
larga, mata. La muerte es una incógnita que alza sus muros mientras se le inquiere. “[…] A 
usted le sobra mi amor. ¿Es eso?”,527 “Manuel: necesito su amor. ¿No es tiempo?”,528 
“Tómeme ya.”,529 le implora. “No me agusane el corazón”,530 le ruega ella. “No quiero que me 
haga una mujer nueva que sea un juguete; si esta mujer que estoy siendo, si la que soy no es 
para Ud., estricta y egoístamente, déjeme”.531 Pero inexplicablemente –al menos para ella– él 
no la deja. Permite que la muerte siga tejiendo el rapto último y devore de un bocado a 
Antonieta. 
 El 24 de diciembre de 1928, un año después de haber conocido a Manuel532, suplica 
piedad: 
 
  “Manuel: es Navidad. Esta privación es infinita y cruel. Estoy sola en un mundo de 
 amargura. No merezco nada, nada. Demasiado me ha dado, sólo puedo implorar, si no amor, 
 piedad. Es Navidad. Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena 
 voluntad. Hágame saber que todavía estoy viva”.533 
 
Por último, Antonieta se acerca a Dios como preámbulo de un final que, si no lo 
expresa, lo espera. El aferrarse a Dios en horas de emergencia, en situaciones críticas, es propio 
                                                 
525José María Albino Vasconcelos Calderón era el nombre completo de José Vasconcelos. Nació en la ciudad de 
Oaxaca el 28 de febrero de 1882 y murió en la ciudad de México el 30 de junio de 1959. Fue abogado, filósofo, 
educador, rector, funcionario público y un gran promotor de la cultura, además de reorganizar la estructura de la 
Universidad Nacional.  
526 Ibídem, p. 65. 
527 Ibídem, p. 48 
528 Ibídem, p. 53 
529 Ibídem, p. 53 
530 Ibídem, p. 68 
531 Ibídem, p. 54 
532 La primera misiva fechada tiene la inscripción del 2 de julio de 1927; era una “tarjeta sin membrete con filete 
negro, a lápiz”, describe Fabienne Bradu. 
Fabienne Bradu, Correspondencia. Antonieta Rivas Mercado, Universidad Veracruzana, Ficción, Xalapa, 
Veracruz, 2005, p. 19  
533Ibídem, p. 68  
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de todo aquel que profesa una fe en el Dios que le haya tocado confiar. Manuel le contesta al 
día siguiente y ella escribe: “Manuel: ha cumplido Ud. con una de las obras de misericordia. 
Ha bebido un sediento. Dios le pagará el bien que a una de sus criaturas ha hecho. […] Ud. es, 
sinfónicamente, la síntesis de mi vida”.534 Ella sigue creyendo en que es una mujer 
inconveniente para Manuel. Cree que él duda de su lealtad, honradez y veracidad. No se da 
cuenta de que en lugar de aferrarse a la vida, se escurre hacia la oscuridad, hacia la muerte. El 
20 de mayo de 1929, contra toda esperanza, espera, interpela:535 “¿Ud. me quiere pero no me 
ama? Yo le quiero y le amo”.536  
 Ella viaja a los Estados Unidos, huye de la revuelta que ha causado José Vasconcelos. 
Los adscritos a su filosofía se baten en México por ganar terreno y vencer en las elecciones 
próximas. Desde Nueva York envía a Manuel cartas enfebrecidas en las que le comunica su 
bitácora del día a día llena de planes, supuestos pedidos de traducciones. Le cuenta que ha 
estado enferma, que ha mandado llamar a un sacerdote “inteligente”537 para que la confiese. 
Sabe que ha sufrido. El dolor la purifica. Viaja a París. Su tono es sosegado, como si todos sus 
compromisos estuvieran a punto, resueltos. Finalmente, le escribe en tono profético, al menos 
para el lector que sigue la historia: “Usted me enseñó cómo trabajar, cómo ver, cómo ser. 
Vuelvo, pues, a usted, así como su voluntad lo quiso, ‘en lo permanente’”.538 El personaje de 
Antonieta se rinde a la permanencia de la muerte; en su diario acudimos a la preparación para 
entregarse a ella: “Voy a bañarme porque ya empieza a clarear”, escribe. Después se dirige a 
Notre Dame, se sienta en un banco que mira al altar del Crucificado y se dispara en la cabeza. 
“¿Qué mayor prueba de que muchas mujeres lo apostamos todo al amor que este documento 
epistolar?”.539 Esta frase de Elena Poniatowska es un presupuesto que apoya esta teoría de la 
muerte por amor.  
En este caso, se refiere sólo a las mujeres escritoras de cartas, pero también está el caso 
del personaje Juan de El libro vacío de Josefina Vicens, en el que el protagonista escribe en su 
diario: “La verdad es que ella ha quedado fija, no en mi sentimiento, ni siquiera en mi cuerpo, 
como podría suponerse, sino en alguna concavidad oscura e intrincada de mí mismo, de la que 
no he podido extirparla”.540 De nuevo aparece esta toma de conciencia de la muerte a través de 
                                                 
534Ibídem, p. 69 
535 “Lo quiero y contra esperanza, espero.”, le escribe Antonieta a Manuel. Ibídem p. 73. 
536 Ibídem, p. 75 
537 Ibídem, p. 105 
538 Ibídem, p. 152 
539Rosario Castellanos, Cartas a Ricardo, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), México, 
1996, p. 11. 
540 Josefina Vicens, El libro vacío, SEP, México, D.F., 1986, p. 156. 
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una pérdida, lo cual convierte al personaje en un ser vulnerable en extremo (in extremis). El 
personaje se amolda al retrato que de los mexicanos hace Octavio Paz cuando reflexiona:  
 
  “[…] yo tampoco la buscaba a ella, sino a lo que representaba para mí: la inquietud; mi 
 fugaz erotismo; mi sensación de pecado; m vanidad alimentada por la idea de que aún podía 
 tener dos mujeres; la zozobra; mi última actuación en ese turbio mundo masculino de la 
 conquista, la posesión y el alarde”.541 
 
El tormento de dos creencias religiosas, la prehispánica y la católica, plasmado en la 
involución del personaje, en su estatismo y parálisis es lo que nutre a la muerte mexicana. El 
temor a perder la vida y seguir caminando hacia la muerte se aprecia en las siguientes líneas: 
“Dejarla, lo sabía muy bien, era despedirme para siempre de esa vida anhelante, subterránea, 
violenta, torva, imprevista, ilegal y atractiva, con la que los hombres inferiores acreditamos 
nuestra virilidad”.542 El bien y el mal, vida y muerte luchando por el aliento del hombre. El 
personaje sabe que todos aquellos deseos son inconvenientes, ”por eso, todo aquel que, a 
imitación de don Juan, pasa la vida en juergas, pendencias y cortejos, recibe el nombre de 
‘calavera’ y sus acciones se llaman ‘calaveradas’, como si de juegos con la muerte se 
tratara”.543 Lo que a continuación acontece es que el personaje –así como Rosario y Antonieta, 
que se tornan en narradoras del drama de su propio personaje en la epístola– enferma de 
melancolía (pérdida imaginaria), “para Freud, la melancolía es un estado semejante al 
duelo”,544 aunque para Ficino y Cornelio Agrippa “la melancolía era una suerte de vacuidad 
interior (vacantia) que, en los mejores, se resolvía en una aspiración hacia lo alto”.545  
Con lo anterior se propone que, en el fondo, la soledad del personaje es la simiente 
sobre la que se construye la muerte, es por eso por lo que Burton, autor del mayor tratado sobre 
la melancolía, lo que realmente deseaba era dominar y reconstruirse a sí mismo.546 El tratado 
sobre la melancolía descansa en la máxima de Burton: “No busquéis la soledad, no estéis 
ociosos”.547 Entre los estudios sobre la melancolía destaca el de Robert Burton, Anatomía de la 
melancolía la cual, señala, es un exceso de bilis negra o humor negro, lo cual confirma el 
carácter fisiológico548 de dicha enfermedad. 
                                                 
541Ibídem, p. 148. 
542 Ibídem, p. 148. 
543 Juan Antonio Flores Martos y Luisa Abad González, (coords.), Etnografías de la muerte y las culturas en 
América Latina, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2007, p. 62. Tomado del ensayo 
Muertes a la española. Una arqueología de sentimientos tópicos, de Manuel Gutiérrez Estévez de la Universidad 
Complutense de Madrid. 
544Octavio Paz y Luis Mario Schneider (ed.), Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México, FCE, 
Madrid, 1988, p. 257.  
545 Ibídem, p. 257. 
546 “La legislación utópica hostiga a los desocupados porque Burton tiene miedo de su propia ociosidad, que le 
abandonaría a todos los peligros de Saturno y de la atrabilis conjugados.” Tomado del prefacio de Jean 
Starobinski en Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Asociación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 
1997, p. 28. 
547 Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Asociación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 1997, p. 416. 
“Esa es la advertencia que retumba al final de la obra; pero Burton, desde su Prólogo, le ha otorgado el alcance más 
general, al erigirlo en regla de toda vida común.” Ídem, p. 28 en el prólogo de Jean Starobinski a Anatomía de la 
melancolía. 
548 Las seis cosas no naturales que provocan la obstrucción interna son: “la dieta, la retención y la evacuación, el 
aire, el ejercicio, el sueño y la vigilia y la perturbación de la mente.” De ahí parte para hacer un listado de 
alimentos cuya característica puede contribuir al desarrollo y permanencia de la melancolía como la carne de vaca, 
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El morir de amor lo experimentan y expresan muy bien los escritores mexicanos. En 
Morir todos los días el escritor Vicente Quitarte549 constata el mal y hace una apología de la 
melancolía que, sabe, puede acabar con el personaje y su creador; incluido está el 
desencuentro, la incomunicación que da lugar a la confusión y al desequilibrio; sus personajes 
viven separados uno de otro, como organismos independientes unidos por el dolor y la 
tragedia, el personaje principal, el que enarbola la primera persona, el yo de los cuentos, nunca 
establece una comunicación profunda con el otro, siempre camina al descompás, no ejerce 
influencia alguna sobre ese otro, sin embargo se deja influenciar por las situaciones bajo las 
cuales tiene que tomar una decisión siempre a favor de ese otro.  
En el cuento Plenilunio de la muñeca, Emilia, nombre del personaje femenino y bajo el 
que el personaje principal se doblega, es quien somete al otro; lo único que ella quiere es 
llamar su atención, y entonces arma un juego de encuentros en los que él tendrá que adivinar 
un enigma y así poder estar a tiempo en la cita. El mensaje que subyace es que los acertijos no 
son para el hombre ordinario, son para un espíritu sensible, para hombres cultivados. Ella le 
pide que se encuentren “en donde Carlota declaró su amor” escrito en un papelito azul, 
doblado, “que me introduce en el saco o el pantalón antes de despedirnos cada noche”.550 O 
“en el lugar donde habita la diosa de la muerte”, Coatlicue. Esa tarde comprendió “que amar a 
Emilia comenzaba desde la soledad reconfortante” al entrar en el museo, “cruzar el gran patio 
                                                                                                                                               
la leche y sus derivados, que aumentan la melancolía. Están prohibidas las aves pantanosas como el pato y el 
ganso. Recomienda evitar la carpa que es un pescado cenagoso. En cuanto a los vegetales, rechaza las calabazas, 
pepinos, berzas y melones, así como la sidra de manzana y la de peras, ambas bebidas flatulentas. La dieta –señala 
Burton en su estudio– sería el germen, la madre de todas las enfermedades. Los platillos con hierbas y ensaladas, 
que son la base de la comida italiana y española, son flatulentos, sus vapores oscurecen el entendimiento y 
perturban el alma. De los cuatro humores corporales (flema, bilis amarilla, sangre y melancolía), la melancolía era 
el humor más seco y frío. Tomado de Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Asociación Española de 
Neuropsiquiatría, Madrid, 1997, pp. 218-225. 
549Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) es poeta, escritor, miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, director de la Biblioteca Nacional de México (2004-2008), profesor en la División de Estudios de 
Posgrado de la Universidad Nacional Autónoma de México, profesor investigador de la Universidad 
Metropolitana (1980-1989), investigador del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, miembro del Sistema Nacional de Creadores del Arte e investigador del Sistema Nacional 
de Investigadores de México. En 1979 recibió el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco González León. En 
1990 recibió el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas. En 1991 recibió el Premio Xavier 
Villaurrutia. En 2011 recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde. Sus obras son Calle 
nuestra (1979), Teatro sobre el viento armado (1979), Vencer a  la blancura (1982), Fra Filippo Lippi. 
Cancionero de Lucrecia Tutti. (1982), Bahía Magdalena (1984),  Fragmentos del mismo discurso (1986), La luz 
no muere sola (1987), El cuaderno de Aníbal Egea (1990),  El azogue y la granada: Gilbert Owen en su discurso 
amoroso (1990), El ángel es vampiro (1991), The Child and the Wind (1992), Cicatrices de varias geografías 
(1992), Peces del aire altísimo (1993), Luz de mayo (1994), Enseres para sobrevivir en la ciudad (1994), Viajes 
alrededor de la alcoba (1994), El amor que destruye lo que inventa. Historias de la historia (1995), Sintaxis del 
vampiro. Una aproximación a su historia natural (1996), Some Poems (1996), Desde otra luz (1996), Como a 
veces la vida (2000), Zarabanda con perros amarillos (2002), Nuevos viajes extraordinarios (2004), Nombre sin 
aire (2005), Del monstruo considerado como una de las bellas artes (2005). 
550Vicente Quirate, Morir todos los días, Joaquín Mortiz, México, 2010, p. 12. 
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mientras el aire de invierno cala hondo y es atravesado por el ulular ronco y prolongado del 
caracol indígena”.551 La soledad del autor y del personaje aflora de continuo en sus relatos, 
parece que con la unión de lo europeo y lo prehispánico quisiera conformar su identidad, ya de 
por si atormentada. Coatlicue, diosa de la muerte, Emilia, “la que gusta de formar enigmas 
propios y descifrar ajenos, siempre con aproximaciones sutiles, periféricas; la que huye 
constantemente de las definiciones”,552 y el acto de internarse en la penumbra de la sala mexica 
y descubrir a Emilia tras la Coatlicue-muerte, son parte de su mundo reducido al miedo de 
vivir; lo constata su mundo poblado por cisnes negros, lunas, lagos que se ensombrecen, nubes 
de mármol que se desplazan y que pueden caer sobre su cabeza en cualquier momento, 
ahuehuetes que parecen más grandes y oscuros que nunca, muñecas de trapo bajo el brazo de 
Emilia como si fuera él, a expensas de ella. Cuando siente que ha sido abandonado, saca la foto 
de Emilia y encuentra un papel azul en el que le dice que se ha equivocado, que no ha 
cumplido con los pactos de encuentro señalados, que no ha sido atento. Descubre que Emilia 
ha manipulado el ciclo de la luna en un calendario introducido en la cartera del personaje, y 
este siente un dolor agudo en la nunca, el dolor de la incongruencia, del desequilibrio de los 
afectos, la desestabilización de la rutina y el orden del esquizofrénico, “licantropía”, lo llama 
Quirarte. A continuación cierra el relato con un dato sobre el origen y significado del término, 
cuya raíz se encuentra en la Europa ancestral.553  
El relato Pisar en el aire, dedicado a Francisco Hernández, hace eco de esa 
particularidad del personaje, en este caso, su esquizofrenia. El Yo, personaje principal del 
relato, se hace amigo de Federico, quien es rechazado por sus compañeros de segundo de 
preparatoria por ser “lurias”,554 le ofrece su amistad pero Federico no quiere que nadie se 
acerque, y el Yo decide no hacer caso e ir caminando tras él “como su sombra, como su 
perro”.555 Ese día lo invita a correr, “nos vemos a las ocho en el Monumento a los Niños 
                                                 
551Ibídem, p. 13. 
552 Ibídem, p. 12. 
553 “La palabra licántropo tiene su origen en el nombre de un soberano mítico, Licaón, castigado por los dioses a 
causa de haber sacrificado a su propio hijo en el altar. Existen distintas versiones sobre el castigo dictado por 
Zeus, en pluma de Platón y Ovidio; asimismo, Pausanias lo menciona en su Perigesis tes Hellados. Littré define la 
licantropía como una enfermedad mental en la que el enfermo imagina que se convierte en lobo. Una leyenda 
difundida en algunas regiones de los Cárpatos dice que la transformación también es física: el licántropo adquiere 
las características de un lobo, conserva inicialmente sus facultades racionales pero, finalmente, se impone el 
instinto animal. La metamorfosis tiene lugar las noches en que la luna se encuentra en su fase total (véase Roland 
de Villenueve, Loupgarous et vampiros). Se piensa que la única manera de terminar con él es atravesado su 
corazón con un instrumento de plata. El licántropo rehúye su contacto, pues la composición química de este 
elemento provoca un desequilibrio en la sangre del afectado…”.  
Sir Phillip Craftward, Teatrise on Vampirism, Licantropy and Werewolves, Sussex, Higher Filford and Sons, 
1927, p. 197. Ibídem, p. 19. 
554 Lurias: locos. 
555 Ibídem, p. 22. 
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Héroes, en Chapultepec”.556 La peculiaridad de Federico produce en el personaje principal una 
reflexión al verse reflejado en ese otro: “No ser como los otros es difícil”.557 Siente como si 
entre sus ojos y las cosas hubiera una barrera,558 tiene miedo de desprenderse algún día por 
completo de la realidad, acuden al relato palabras como “depresión, psicosis, paranoia, 
esquizofrenia”, le recetan Ativan para calmar el ansia, aunque la única medicina que le cura el 
mal de la melancolía es la carrera. Corre todos los días decenas de kilómetros que apaciguan y 
borran su melancolía, porque él era un “hijo de Saturno”, como llamaba su maestra de 
literatura a los escritores: “casi todos los escritores y en general los artistas enferman de 
melancolía”.559 Hospitalizan a Federico y lo llevan a Tepoztlán; ahí lo cuida una señora 
indígena “que conocía a Federico desde su nacimiento”,560 de ojos rasgados, actitud impasible, 
a quien apodaban la Samurai, pues era “fuerte y callada como un guerrero japonés”. La 
Samurai también es de escasas palabras, como Federico, aunque de nada sirvió su compañía, la 
locura apresa a Federico y este salta al vacío en una de sus carreras por el valle de Tepoztlán. 
Como Juan Escutia, quiso volar, ser un Niño Héroe. La madre indígena representando a los 
ancestros prehispánicos aflora en los relatos. Hay una dualidad entre el ser europeo y el ser 
indígena, encontramos dos entidades que quisieran unirse y hacer un corpus definitivo en la 
obra de Vicente Quirarte.  
Hay continuas alusiones a los referentes europeos, como en Retrato de una dama, 
historia de amor que se desarrolla por completo en Europa, entre Italia y Francia:  
 
  “Recuerdo nuestras últimas horas en el tren a París, cuando las más encantadora de tus 
 sonrisas me decía que no tomara la vida tan en serio, tal vez porque detrás de mis anteojos 
 adivinabas las lágrimas […] y volteabas el rostro hacia la ventanilla para que no mirara tus 
 lágrimas mientras el tren entraba, vertiginoso y resoplante, en los andenes de la Gare du 
 Nord”.561 
 
El autor evade a la muerte con el acto de correr. Corriendo ya no se siente el cuerpo, el 
acto de correr le otorga un poder maravilloso, lo transforma en dueño de un secreto que no es 
posible compartir con otros. Es pelear doblemente.562   
                                                 
556Ibídem, p. 23. 
557 Ibídem, p. 23. 
558 Ibídem, p. 23. 
559 Ibídem, p. 25 
560 Ibídem, p. 32 
561 Vicente Quirarte, El amor que destruye lo que inventa, Serie de Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, 1995, p. 26. 
562 Ibídem, p. 29. 
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En la Anatomía de la melancolía de Robert Burton,563 hay un índice extenso de las 
probables causas y síntomas de este mal que puede ser ocasionado por la filautía o egoísmo, y 
reflejar sus síntomas en la cabeza o en todo el cuerpo. La ociosidad, apéndice de la nobleza, 
puede ser suficiente para la enfermedad del alma. La excesiva soledad es causa de la ociosidad. 
Nada como salir y perderse aunque sea temporalmente en los humores de la ciudad, pisar sus 
calles, recorrer los detalles de la urbe. La melancolía en Vicente Quirarte es un estado de 
delirio con la profundidad de un pozo y el color de la sombra, pero esta sombra no tiene nada 
que ver con esa parte oscura y mortal que conduce al infierno, sino con una permanencia en lo 
ideal que, al estrellarse continuamente con la realidad, produce sufrimiento en Aníbal Egea 
(álter ego de Quirarte), y en cuyo cuaderno, El cuaderno de Aníbal Egea, se encuentra 
plasmado continuamente:  
 
  “Un personaje de Eugene O’Neill en The Great God Brown: ‘La vida está bien  si no la 
 tocas’. Así el amor. Ninguna emoción humana cambia de traje tan radicalmente ni en el instante 
 más sorpresivo. Como el tigre de circo enloquece de súbito y ataca a quien ayer le daba en las 
 fauces la comida, el amor vuelve armas contra el que lo busca. Mientras más se empeña el 
 atacado en defenderse, mayor es su torpeza, más próxima su desgracia. El amante es incrédulo 
 por naturaleza: lo que hoy lo destroza, ayer los transportó a los reinos más altos de la vida”.564   
 
Respecto de la melancolía cercana a la muerte, al menos en la antigüedad, este mal 
tenía ciertas características en los hombres. Burton cita a Hipócrates quien en su libro De 
insania et melancholia565 cuenta así los síntomas: “flacos, mustios, con los ojos hundidos, 
parecen ancianos, con arrugas, ásperos, muy afectados por la flatulencia y por retortijones o 
dolor en el vientre; eructan a menudo, tienen el vientre seco y duro, la mirada abatida, la barba 
lánguida, zumbido en los oídos, vértigo, mareos, con poco o nada de sueño e interrumpido, 
sueños terribles y temibles”.566 Entre los más recientes ensayos en torno a la melancolía como 
                                                 
563Robert Burton, Anatomía de la melancolía Asociación Española de Neuropsiquiatría. Historia. Prefacio de Jean 
Starobinski, Madrid, 1997. 
564 Ibídem, p. 91 
565 En Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 208, quien pone una nota a 
pie de página (569) en la que señala: Schenk, Observationum medicarum libri, IV. En la página 484 de la misma 
Anatomía de la melancolía de Burton. 
566 Ibídem, p. 208. 
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estatus, resalta el de Valeria Luiselli, escritora italo-mexicana quien escribió el libro de ensayos 
Papeles falsos.567 
Con la obra de Amparo Dávila568, se confirma la tesis de que la muerte en la literatura 
mexicana puede ser catalogada. Dávila puede ser considerada representante literaria de la 
muerte por amor.  
En el año 1977 se publica su libro de cuentos Árboles petrificados.569 El libro está 
dedicado a su madre muerta, y en cada uno de los cuentos que conforman dicha obra destaca la 
temática de la muerte como telón de fondo.  
El caso de la muerte por amor está ejemplificado en el cuento de Griselda, que consta 
de dos personajes, Griselda y Martha, que se encuentran en un jardín abandonado.  
En este relato el escenario de la muerte se reconstruye a través de símbolos; el 
personaje de Griselda, muchacha rubia, joven, representa la luz, la vida, que entra sin permiso 
en el jardín reseco y desolado de la finca; ahí encuentra a Martha, mujer morena, cabello 
oscuro, vestida de negro, ronda los cincuenta años, edad cercana al fin de la existencia 
considerando que el promedio de vida no sobrepasa los noventa años. El color de la melancolía 
es oscuro, el color del luto.570 Kholé o “bilis”, que en la Antigüedad fuera representada por un 
                                                 
567Valeria Luiselli, joven ensayista, las enumera: “tenía los ojos hundidos y el semblante taciturno, circunspecto, 
adusto y solitario; insomne y propenso a las pesadillas; apasionado y celoso. Tenía una complexión mortecina, era 
flatulento; su excreción era dolorosa; su orina, incolora y escasa”. p. 46. 
 Valeria Luiselli, Papeles falsos, Sexto Piso, Madrid, p. 46. Hija de Saturno, Valeria recorre la Condesa a 
una velocidad que le impide el estatismo; de otra manera se comería el corazón, pues la ociosidad es causa 
suficiente de la enfermedad del alma: la melancolía. Su recorrido a bordo del vehículo comienza en la calle de 
Mérida donde inicia el cuestionamiento del término saudade. Pasa por Durango, Orizaba, Plaza Río de Janeiro, 
Colima, Chihuahua, Frontera y aledaños. La ciudad le sirve de soporte sobre el que extiende un mapa melancólico 
que invita a la disección del momento, se detiene en cada calle, en cada nombre para recrear recuerdos, 
proporcionar datos que den testimonio de la existencia de un aquí y un ahora, de esa realidad paralela que ya no 
hay tiempo de observar. Para aquellos que evitan las calles y su barullo, la obra de Papeles falsos contribuye a 
arrancarlos de su estatismo cuya raíz se encuentra en la ociosidad, ‘apéndice de la nobleza’, la cual puede ser 
suficiente para la enfermedad del alma, según la Anatomía de la melancolía de Robert Burton. Así es que no hay 
nada como salir y perderse aunque sea temporalmente en los humores de la ciudad, pisar sus calles, recorrer con el 
dedo los detalles de la Condesa esta vez con los ojos de Valeria Luiselli, prosista, liberada, desarraigada, 
universal. 
 Valeria Luiselli nació en la Ciudad de México en 1983. Realiza un doctorado en la Universidad de 
Columbia, Estados Unidos. 
568Amparo Dávila nace en la ciudad de Pinos, en el estado mexicano de Zacatecas, en el año 1928. En 1950 
publica Salmos bajo la luna; Perfil de soledades en 1954;  Meditaciones a la orilla del sueño en el mismo año. 
Tiempo destrozado, publicado en 1959, fue su primer libro de cuentos; posteriormente, publicó Música concreta 
en 1964. Ambas colecciones de cuentos fueron editadas en conjunto por la editorial Fondo de Cultura Económica 
en el año 1959 en un libro de título Tiempo destrozado y Música concreta. La obra Árboles petrificados se publicó 
en 1977, con la cual fue reconocida con el premio Xavier Villaurrutia. Muerte en el bosque fue el último libro de 
Dávila publicado en el año de 1985. 
569 Con esta obra obtiene el premio Xavier Villaurrutia, dicho galardón lleva el nombre del poeta Xavier 
Villaurrutia, máximo exponente de la literatura de la muerte dentro del grupo Contemporáneos de la 
década de los veinte. 
570 La etimología de la palabra es la siguiente: “Melancolía (de melas negro, y cholé: atra-bílis, negra-bilis, bílis 
negra)” En ‘Dr. D. Pedro Felipe Monlau’, Diccionario etimológico, Madrid, 1856, p. 233.  
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hombre nostálgico, melancólico, que en la medicina hipocrática basada en los humores 
corporales, describía así una forma de locura cuyos signos eran una tristeza profunda, temor, 
desaliento y un ánimo sombrío, los cuales podían llevar al suicidio. 
El jardín abandonado “donde apenas se podía caminar por la maleza que todo lo 
invadía”571 representa la desolación, ausencia de vida, soledad e incertidumbre, imágenes 
recurrentes en la narrativa del amor no correspondido. A ambas se les ha muerto la figura 
masculina, en este caso la del padre, pues por un lado Martha ha perdido a su marido y 
Griselda a su padre. El paisaje se puebla de sombras, la incertidumbre y el desasosiego se 
despliegan invadiendo el camino.  
En el cuento, Griselda tiene un acercamiento a la muerte representada en el jardín; este 
escenario sirve para reflexionar acerca del valor de la existencia. El padre de Griselda ha 
muerto, pero ella afirma: “Yo también he sentido mucho lo de papá, pero…, yo tengo 
esperanzas, proyectos, planes, en cambio, ella…”,572 al contrario que Martha, quien está 
muerta en vida; recuerda cuando su prima llamó para avisarle de la muerte de Ricardo, su 
marido, en Nueva York, y a raíz de ese acontecimiento, la vida de Martha se detuvo, se 
canceló, dejó de latir: “Todo se había detenido en aquel instante, como si el tiempo y la vida 
misma se pararan de golpe”.573 No queda más que renunciar a una vida propia y armar con el 
recuerdo un esqueleto que sostenga ese dolor ambulante: “Uno siempre vuelve al sitio de sus 
recuerdos”,574 le dice Griselda, justificando la presencia de Martha, su propia presencia en el 
jardín y el encuentro inesperado e incómodo de ambas. Martha ya había perdido a su novio 
cuando era joven, lo cual fue un gran golpe, después, su marido y por último el padre. Martha 
le enseña a Griselda el retrato de su novio que guarda en un medallón, esta observa la belleza 
extraordinaria de ambos. El relato completo se desarrolla en el jardín, sitio de los recuerdos en 
donde solo queda agua estancada en la piscina saturada de lirios acuáticos y marañas de hierba 
seca invadiendo el lugar. Dentro de la simbología, los lirios se equiparan con la azucena, y son 
sinónimo de blancura y de pureza, inocencia y virginidad. Según Jean Chevalier, la azucena 
representa a Hyacinthos, “un favorito de Apolo”, quien recuerda a los amores prohibidos –
aunque en ese caso se trate del martagón o azucena roja–. El lirio simboliza a su vez la 
tentación o la puerta de los infiernos. Por otro lado, al símbolo de las aguas, se añade el de la 
luna y los sueños transformando así a la azucena en flor del amor intenso, y que en su 
ambigüedad pudiera no realizarse, rechazarse o sublimarse. Por último, si ese amor es 
                                                 
571Amparo Dávila, Árboles petrificados, Joaquín Mortiz, México, 1977, p. 49. 
572 Ibídem, p. 51. 
573 Ibídem, p. 51. 
574 Ibídem, p. 50. 
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sublimado, la azucena se convierte en flor de la gloria. Si el loto surge por encima de las aguas 
estancadas y quietas, entonces se trata de un “símbolo de la realización de las posibilidades 
antitéticas del ser”.575  
Los lirios –apunta Lily Litvak– se exhiben en las manos de las mujeres muertas; “Valle-
Inclán describe a una mujer en estos términos: “El cuello florecía de los hombros como un lirio 
enfermo”,576 y en la poesía española los lirios blancos, derivados de las pinturas de Rossetti, 
representaban la flor de la Anunciación, “la pureza y la virginidad”.577 Juan Ramón Jiménez 
expresaba su lucha entre el erotismo y la pureza en sus versos y lamentaba la pérdida de la 
inocencia: “De aquel lirio de mi infancia / que murió con la inocencia”.578 El agua estancada y 
la plaga de lirios representa la sexualidad sofocada, reproducida para si misma, al fin estéril.  
La imposibilidad de remontar una nueva vida, de eliminar el ancla del recuerdo es lo que hace 
que Martha se aferre a la propiedad que antaño perteneció a su padre:  
 
  “Por eso mismo no me he hecho el ánimo de vender esta finca. Aquí lo vi por última 
 vez, aquí quedaron tantas cosas”.579  
 
El recuerdo es el hilo insano que une vida y muerte, en este caso el recuerdo del amor. 
Griselda pregunta a Martha si “hay posibilidad de olvidar, que con el tiempo la memoria sea 
menos persistente y aminore la intensidad del dolor”,580 pero Martha responde que no, que “eso 
sería lo más terrible de todo”,581que la búsqueda continua de recuerdos como “un olor, un 
sonido, o una palabra, que reconstruyan dentro de uno lo que se ha ido, es lo único que nos 
queda, lo único que sostiene y ayuda a seguir viviendo”.582 Al recordar el aislamiento al que su 
madre la tiene sometida, Martha mira el estanque invadido de lirios acuáticos; la imagen da 
forma a las sensaciones: la asfixia es representada por una plaga que crece; la pérdida amorosa 
se vierte sin control en la cotidianidad de los personajes. Los lirios son sinónimo de fertilidad 
no fecundada, erotismo petrificado, insano, estéril, señal de que la muerte corroe y cerca la 
vida de los hombres. “Pero el lirio como flor de la muerte también aparece en Jaimes Freyre, 
como en “Lustral” (Castalia Bárbara), donde el beso “negro” (“Sobre sus negros labios / posé 
                                                 
575Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986, pp. 651-652. 
576 Lily Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Anthropos, Barcelona, 1990, Anthropos, 
Barcelona, 1990, p. 23. 
577 Ibídem, pp. 23-24. 
578 Lily Litvak, España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, p. 26; quien a su vez toma esta referencia 
de Juan Ramón Jiménez, Primeros libros de poesía, ed. Francisco Garfias, Madrid, 1967, p. 375. 
579 Ibídem, p. 54. 
580 Ibídem, p. 54 
581 Ibídem, p. 54 
582 Ibídem, p. 54. 
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los labios míos”) de la “visión” contagia de frialdad y muerte al poeta: “Entonces / se 
emblanqueció mi vid como un lirio”. Los ejemplos podrían multiplicarse.583 
En Griselda hace su aparición la simbología que habrá de determinar su muerte 
espiritual, que no física: el presentimiento, la lluvia que caldea el ambiente para recibir el 
desenlace, el olor de los jazmines y las madreselvas, el crepúsculo que “se desmadejaba”584 
entre los árboles, los relámpagos en el cielo ennegrecido y el caballo que no devuelve al 
amado, sino que regresa solo. Finalmente, los mozos entregan el cuerpo ensangrentado del 
novio: un requiebro del equino hizo que el hombre se estrellara contra un árbol; ahí muere la 
representación física del amor, el sufrimiento acampa para siempre, lo alimenta la necesidad de 
recuperar el pasado persiguiendo los recuerdos “queriendo recuperarlos, como si fueran los 
pedazos de un objeto roto que se quisiera reconstruir”.585 Esta escena contiene ecos de Horacio 
Quiroga; así como en Dávila se aprecia una inclinación hacia la recreación del entorno, en el 
cuento El hijo, de Quiroga se despliega la Naturaleza en la que aparecen el cielo, el clima y los 
ríos, la fauna y el terreno que envuelven historias de sufrimiento y muerte en la obra del 
escritor uruguayo. En El hijo, igual que en Griselda, se da una situación de enfrentamiento con 
la muerte a través de un accidente; en el caso del cuento de Quiroga, el padre va a buscar a su 
hijo de trece años quien ha salido por la mañana a cazar. “El sol, ya muy alto, continúa 
ascendiendo. Adónde quiera que se mire –piedras, tierra, árboles–, el aire enrarecido como en 
un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el ámbito 
hasta donde la vida alcanza, concentra a esa hora la vida tropical”,586 describe el padre. 
Después del mediodía, el padre, angustiado, va en su búsqueda. Vuelve con el hijo a quien 
echa el brazo sobre los hombros; la locura ha comenzado; la muerte por amor se cristaliza. El 
final del cuento nos inmiscuye en la condición recién adquirida, pues el hombre “sonríe de 
alucinada felicidad… Pues ese padre va solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el 
vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas en alto, enredadas en el alambre de 
púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana”.587 
El dolor, no cabe duda, es una emoción abierta al estatismo. Los personajes de Amparo 
Dávila permanecen ahí, royendo la pena, sabiendo que la única luz que guía su vida es la 
muerte. Quiroga se calza la locura como quien se adecua a un nuevo estado y sigue su ruta, 
sobre todo rumbo a la destrucción física. La Naturaleza lo transforma, pero también ejerce su 
                                                 
583Rocío Oviedo Pérez de Tudela, en Anales de la literatura hispanoamericana, núm. 24. UCM, Servicio de 
Publicaciones, Madrid, 1995, p.196. 
584 Ibídem, p. 55. 
585 Ibídem, p. 53. 
586 Horacio Quiroga, Todos los cuentos, ALLCA XX/EDUSP, España, 1996, p. 754. 
587 Ibídem, p. 756. 
 199 
poder y le impide acudir a los avíos de la Civilización. Horacio Quiroga muere de un cáncer de 
próstata tardíamente detectado. 
El personaje de Griselda es la representación del futuro de Martha; ésta recuerda 
cuando quiso suicidarse al morir su novio, y Griselda le dice que la noche en la que llevaron a 
su novio ensangrentado, muerto, ella se arrancó lo ojos y los arrojó al estanque de la finca en la 
que se desarrolla el cuento. El acto de arrancarse los ojos guarda una relación estrecha con el 
proverbio popular “ojos que no ven, corazón que no siente”, además de remitir al mito de 
Edipo, quien se arranca los ojos; el oráculo predijo a Layo, rey de Tebas, que tendría un hijo 
con Yocasta, quien lo mataría y se casaría con la madre. Al nacer el niño, Yocasta lo dio a un 
pastor para que se deshiciera de él, pero éste, movido por la compasión, lo entregó a otro pastor 
que lo llevó al rey de Corinto. Ya adulto Edipo mató a su padre en un altercado y se casó con 
Yocasta, su madre, sin conocer la predicción del oráculo. Tiempo después la peste invadió 
Tebas y Apolo declaró que no cesaría hasta purificar la ciudad con la muerte de Layo. Al darse 
cuenta de que Edipo era el culpable, Yocasta se suicidó y Edipo se sacó los ojos.588 Por su 
parte, Martha se asusta y decide huir entre el perfume –en ese momento– denso de las flores. 
Griselda deja de llorar, alza la cara y Martha ve “cientos, miles de ojos” representados en los 
lirios del estanque589 que, a partir de ese momento, la perseguirán eternamente, como un 
recordatorio de la muerte, en este caso, la del cuerpo físico por la ausencia del ser querido.590 
                                                 
588Jenny March, Diccionario de mitología clásica, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 148-150. 
589 Esta imagen se concreta en el Tzompantli estructura de la cultura mexica, en la que se acumulaban los cráneos 
de los sacrificados para recordar su muerte por sacrificio. http://www.taringa.net/posts/apuntes-y-
monografias/8299994/Cultura-Mexica_Cultura-Azteca_.html  
590 Así, también, la poeta uruguaya Marosa di Giorgio (Uruguay, 1932-2004), integra en su prosa poético-erótica 
el símbolo del lirio y de algunos animales: “Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mí esta noche oh, 
mi amado, monstruo de almíbar, novio de tulipán, asesino de hojas dulces. Así, aquella noche lo clamaba yo, de 
portal en portal, junto a la pared pálida como un hueso, todo llena de un mido irisado y de un oscuro amor”. (De 
Humo, “Los Papeles Salvajes I”).   
 “Al ver las cosas resolvió irse. No al jardín, ni al otro más lejano; ni a otro país ni a la muerte. Tomó otro 
método. Una mañana, en el alba, saltó del lecho, oíamos un silbido y un volido como de loro y de lechuza. Y se 
posó allá entre la sala y la cocina. Es decir, se veía dónde estaba y no se sabía dónde estaba. Quedó fija, pero, 
flotó. Flotó fija. Los rizos hasta el suelo, el batón rosado, el mantón rosado. Mamá le rezó, le preguntó: -¿Dónde 
vas? ¿Qué te pasa? ¿Frío? ¿Fuego? ¿Nieve? ¿No quieres comer, dormir, casarte? ¿Qué te duele? Primero, se 
ocultó todo a los vecinos. Luego, se llevaba a las visitas a ver eso. Poco ya recordaban de la infanta, pues, su 
actual estado desdibujaba la anterior presencia.  
 Hasta que empezó a tornarse un diseño, a desleírse; yo ví a mamá con un pincel reforzando el contorno; 
al fin, sólo se vieron ojos; mamá los circundaba fuertemente con un lápiz de oro y la vi  con uñas como pinzas 
rasguñar el revoque y hurgar en los ladrillos. “Se fue”, dijo. 
 En el hogar crepitaban leños. Y cerca del techo volaron unas mariposas, como ebrias, como si hubiesen 
bebido algo oscuro y desconocido”. 
 “Vino atravesando los aires, la cara blanca como cubierta con un trapo, las alas negras, grandes, que 
parecían de águila, sobre las arboledas malditas, los pantanos. Semejaba un druida, un poeta, un designio; cruzó la 
ventana hasta donde ella dormía, los brazos y el pelo tocando el suelo; las piernas entreabiertas. 
 Él se aplicó, se adosó. 
 Y por alguna destreza suya hizo que ella siguiera dormida. Ella soñó que se había casado y ése era el 
minuto nupcial; entregó toda su sangra, con miedo y sin retaceos. Él sorbía por varios rumbos. Luego, se alzó, se 
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 Si en un principio el cuento reflejaba a unos personajes de un físico atrayente, el final 
deja en la memoria visual y lectora, una especie de grabado en blanco y negro, una estampa 
con dos mujeres tristes. En La belleza de los personajes tristes, Mario Praz menciona una 
cualidad que en el siglo XVII se había tratado con levedad: la belleza en la realidad acre; en 
dicho universo pueden encontrarse las “hermosas mendigas, ancianas seductoras, negras 
fascinantes, cortesanas humilladas”.591  
Y así como encontramos a Sarah Louchette, “la pequeña judía bizca”, pariente lejana de 
la “bella de los ojos turbios”, y también de la “bella calva”, encontramos a la bella esquelética 
y a la hermosa negra. Esto resalta la intención estética de los cuentos, cuyos afanes no fueron 
los de crear belleza, sino encanto en el narrar, en el refocilarse en la propia desventura. Así, los 
personajes femeninos de Amparo Dávila deambulan, bellos al fin, por el paisaje desolado de 
los cuentos.592 No obstante, la imagen de estos personajes sería adorada por Rossetti593, quien 
aunó la belleza dolorosa “exquisitamente romántica”594 que parecía irradiar un halo espectral.  
En el relato de Óscar, aparece el amor que todo lo soporta. Mónica vuelve a vivir a la 
casa familiar conformada por Carlos Román, el padre, Cristina y Carlos, sus hermanos y la 
madre, que no tiene nombre en el cuento. En el sótano de la casa guardan a Óscar, hermano 
trastornado que toma el control de la vivienda y la familia desde la base. Este personaje corroe 
desde sus cimientos el amor y la unión familiar. Apenas lo soportan, es un padecimiento que 
todos sufren. Algunos serán presa del monstruo llamado Óscar, como el notario quien, después 
de que Mónica se ha instalado en casa, se ve obligado a bajar al sótano una noche a inyectar a 
Óscar quien sufre una profunda alteración provocada por el cambio, por la nueva presencia de 
su hermana. El notario no soporta tanto esfuerzo al tranquilizar a Óscar y muere de un paro 
cardiaco. Breves pero puntuales detalles nos dan pistas sobre los demás personajes, como el 
padre, a quien la banda municipal despidió con “sus valses favoritos: Morir por tu amor y 
Tristes jardines”. La madre, consumida por la vida que llevaba, fallece una semana después. 
                                                                                                                                               
despegó, y pasó la ventana, por donde ya cruzaban flores fatales, recién hechas, rosas, dalias, camelias, bromelias, 
y miosotis, las plantas que dan bichos de luz… Él volaba con un rumor de otros mundos, de planeta, la cara blanca 
goteaba, las alas negras ondeando como si fueran a subir más alto que la luna. Iba molesto, azorado. 
 Ella, ya, definitivamente muerta, estiró las piernas y las retrajo, y el rostro, igual, abrió y cerró los ojos y 
estaba muerta.” (De Mesa de Esmeralda, “Los Papeles Salvajes II”) 
 Quiero resaltar la muerte en toda la obra de esta escritora, pues llama la atención el empleo de 
símbolos animales y florales, tal y como lo hacía Amparo Dávila, lo cual deja constancia de la gran influencia que 
en ellas ejercieron los modernistas, en especial su precursor hispanoamericano, Rubén Darío, quien proveyó a la 
literatura de un gran número de elementos como los animales y las plantas con vida propia, esto es, cargados de 
simbolismo, y constitutivos de una literatura erótica sin precedentes en aquella época.  
591Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, Acantilado, Barcelona, 1999, p. 102. 
592 En el apartado de La belleza turbia de Baudelaire, Mario Praz, pp. 96-114. 
593 Pintor, poeta, ilustrador y traductor, cuyo verdadero nombre fue Gabriel Charles Dante Rossetti, quien 
nació en Londres el 12 de mayor de 1828. 
594Op. cit., Praz, p. 410.  
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Nadie se acerca a ayudarlos, Óscar ahuyenta a la gente del pueblo. Una noche de verano la casa 
comienza a arder. El amor lúcido y claro, representado en los hermanos, se salva y deja morir a 
Óscar en la casa que se incendia. Ellos, tomados de la mano, se van sin decir nada. “Ninguno 
volvió la cabeza para mirar por última vez la casa incendiada”.595 Dan la espalda a ese amor 
tóxico. 
El cuento de La carta, comienza en primera persona del singular. Se la escribe a aquel 
quien le enseñó “el gusto amargo de la vida”.596 De la remitente solo sabemos que fue 
abandonada por el hombre con quien aprendió “la difícil disciplina de alejarme”.597  
El siguiente fragmento es una declaración de intenciones, una poética de la muerte por 
parte de la autora de Árboles petrificados: “Yo nunca huí del amor […] –declara–; me precipité 
siempre a ciegas en sus aguas; […] y en ese empeño agoté la vida”.598  
La carta que relata la muerte en vida del personaje está llena de símbolos, como los 
relámpagos que desgarran el cielo, que presagian tempestades, así la vida se cancela con el 
desprecio, el amor se coarta cuando muere el novio en Griselda. La luz representa la dicha, el 
día, el alba, la tierra conocida, el infinito, la realidad; la noche es representada por “el 
alumbrado mortecino, los automóviles con prisa, los transeúntes con el diario bajo el brazo y el 
cigarrillo consumiéndose entre los labios. Todo estaba igual.”,599 escribe ella. De nuevo se 
materializa el paisaje desolado de los cuentos ya mencionados de Amparo Dávila en los que 
retrata la muerte.   
“No basta saber que el amor existe, –escribe en la carta– hay que sentirlo en el corazón 
y en todas las células. Saber darlo todo a manos llenas, pero recibir algo a cambio; una 
correspondencia del alma, aceite o leña, para alimentar el fuego”. Si esto no es posible –parece 
decir la autora–, entonces la muerte en vida se cumple en el cuerpo de quien padece el amor. 
La carta es un guiño al lector y a la muerte, es una carta póstuma, la despedida lo sugiere:  
   
  “Me voy. Te dejo contigo mismo, en ese mundo tan tuyo en donde no necesitas  de nada 
 ni de nadie para vivir, […] tendrás que buscarme, como en la vez anterior y completar la 
 historia… […], los ojos nocturnos de los peces, en medio del silencio que me rodea cortado por 
 sonidos de viento, de sombras y de agua, a través de la larga noche, siento recuperar tu rostro, 
 tu voz, tus palabras…, sí, sé que algún día darás con estas rocas cubiertas de líquenes y musgos. 
 Bajo ellas estoy yo”. 
                                                 
595Ibídem, p. 82. 
596 Ibídem, p. 87. 
597 Ibídem, p. 83. 
598 Ibídem, p. 84. 
599 Ibídem, p. 85. 
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Recuerda el poema Primero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz en el que los peces 
tienen su propia historia, son novelables, nos muestran la ruta hacia una lectura horizontal, 
“[…] los dormidos, siempre mudos, peces, / en los lechos lamosos / de sus obscuros senos 
cavernosos, / mudos eran dos veces; / y entre ellos, la engañosa encantadora / Alcione, a los 
que antes / en peces transformó, simples amantes, / transformada también, vengaba ahora”.600  
Según el Diccionario de símbolos de Cirlot, el pez es un ser psíquico que tiene un poder 
ascensional a lo inferior, a lo inconsciente; es el barco místico de la vida. Así como tiene un 
sentido fálico, también se le atribuye un estricto simbolismo espiritual. Su forma alargada de 
huso –refiere Cirlot– es una suerte de “pájaro de las zonas inferiores”, símbolo del sacrificio y 
de la relación entre el Cielo y la Tierra. Por la abundancia de sus huevos, es símbolo de 
fecundidad. Con los mudos peces del agua Sor Juana simbolizó “el reposo físico al que se 
entregan los seres constituidos por los elementos naturales”.601 Finalmente, Amparo Dávila 
muestra su tumba hecha con rocas cubiertas de hierba que se mece con el vaivén del agua.  
El abrazo es el cuento más poético de Árboles petrificados, utiliza metáforas (“tejer 
recuerdos”), metonimias (“el largo chirrido, como un doloroso lamento, de una puerta que el 
viento abrió”)602. Raquel se casa con el mejor amigo de Marina y ésta enferma de melancolía 
hasta acabar consumida, muerta en vida. Amparo Dávila va construyendo el personaje de 
Marina a través de sus expresiones: “Nunca creí ser capaz de amar tanto”, le dice a Raquel. De 
nuevo, la muerte por amor se revela en los cuentos de Amparo Dávila. Marina es un ser 
atormentado, que se recrea en el pasado, ingrediente mortal para los que son proclives a las 
enfermedades del espíritu; ella guarda cartas, fotos, un pañuelo, flores secas, y va a esos 
recuerdos para colmar el vacío del presente insustancial con la esencia de los objetos que 
constituyen su pasado. Al observar los objetos y reconstruir su vida pasada, una oleada de 
síntomas reviven en carne propia aquello ya caduco, como su relación con él, el novio de 
Raquel. En Anatomía de la melancolía, Robert Burton describe el estado de inanición afectiva 
como un “tormento tan grave […] que les quita el apetito, el deseo de vivir, extingue todos sus 
placeres, causa profundos suspiros y gemidos, lágrimas, exclamaciones […] les deja gimiendo, 
                                                 
600Selección e introducción de María Luisa Pérez Walker, Editorial Universitaria, S.A., Santiago de Chile, 1993, 
p. 184. 
601 José Pascual Buxó, Sor Juana Inés de la Cruz. (Lectura barroca de la poesía), Editorial Renacimiento, España, 
2006, p. 173. 
602 Ibídem, p. 114. 
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himplando y con muchas congojas amargas”.603 Amparo Dávila plasma el sufrimiento en El 
abrazo con verdadera emoción lírica:  
   
  “[…] déjame que te cuente de esas eternas noches en que te llamaba hasta quedar sin 
 voz y sólo un ruido áspero y seco salía de mi garganta enronquecida, y en que sublevaba por no 
 verte más, me golpeaba furiosamente contra los muros y las cosas hasta caer desfallecida y 
 muerta de desesperación sobre la cama”.604  
 
Uno de los rasgos de la muerte por amor en la literatura es la de los personajes: “los 
más serios y pacientes son arrastrados furiosa e inexorablemente por la pasión de la tristeza 
[…]; se olvidan de lo que son, y lloran como niños durante muchos meses seguidos”.605 Una 
vuelta de tuerca en la historia se da cuando Marina le abraza a él para felicitarlo el día de la 
boda. Marina llora, lo mira a los ojos y le dice “Es absurdo, ¿no crees? […], pero en los ojos de 
él y en el mutuo temblor del brazo vio que no era absurdo y que la vida comenzaba para los 
dos en ese instante…”. El resumen de Marina produce extrañamiento en el lector, quien sabe 
que acude a una escena escalofriante: ya no es compañero de Marina, el lector se convierte en 
juez y huye del camino de la locura por el que Marina lo ha conducido; en este punto se 
transforma la condescendencia del lector en una estampida hacia la razón, produce una 
búsqueda de coherencia, un punto de apoyo, una certeza. A partir de ahí, el lector se hará cargo 
de su destino, habrá que encontrar su ecuanimidad, un término medio desde el cual seguir el 
hilo de la historia y su protección ante esta escena de locura por parte de Marina. Ya no se es 
testigo y parte de El abrazo, uno toma distancia y busca con desesperación un punto en el que 
seguir siendo un simple espectador y no involucrarse más en esa historia de locura y muerte. El 
lector ya está implicado, ya es partícipe y colaborador de la historia: sus ojos dan vida a los 
personajes y a lo que les acontece. Marina imagina y comparte con un exceso de grafismo 
cómo sería morir de amor: “habría sido hermoso haber muerto así: las manos enlazadas, las 
bocas unidas, una sola respiración, un solo estremecimiento y, después…”606 Los aromas, 
como sucede en otros cuentos, cobran relevancia, son “como los recuerdos, se quedan para 
siempre”.607 Al final del cuento, Amparo Dávila deja libre al lector, le confiesa que todo ha 
sido producto de sus recuerdos y que, aunque lo son, la enfermedad de la muerte por amor 
sigue consumiéndola, pues no come, no duerme y ha enflaquecido. El cierre del cuento deja 
                                                 
603Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 184. 
604 Ibídem, p. 121. 
605 Ibídem, p. 185.  
606 Amparo Dávila, Árboles petrificados, Joaquín Mortiz, México, 1977, p. 117. 
607 Ibídem, p. 117. 
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abierta la incógnita de si el lector es el amado o si hay un amado real dentro del cuento. Las 
últimas palabras de Marina tienen un tinte mortal, como mencionaba, no se sabe si pide al 
lector o al personaje masculino que no se entristezca y opine, “aún puedo darte el mismo amor, 
el mismo placer, ven ya, amor, ven, abrázame fuerte”, y tal vez el lector ha quedado prendado, 
no tendrá más opción que rastrear la huella de Amparo Dávila en otros relatos.  
El cuento Árboles petrificados es el colofón de la más pura representación de la muerte 
por amor. Comienza con un “Es de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mí como un 
aire muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la soledad que me 
aprisionan”.608 El relato es una declaración de principios, una poética amatoria llena de 
símbolos que recaen en la lluvia, la medianoche, el rumor de las campanas que representan la 
ausencia y la muerte, en el viento helado, las calles solitarias, el viejo jardín, los pájaros que 
revolotean entre las ramas y las nubes que ocultan a medias la escena creando un estado de 
irrealidad. El universo amatorio de Amparo Dávila se condensa en este último relato que da 
título al libro en el que sugiere, sino afirma que “los árboles que nos rodean están petrificados. 
Tal vez ya estamos muertos… tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo…”.609 Finalmente, y 
como amparo ante lo ineludible, el morir de amor es un acto de permanencia voluntaria.610  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
608Amparo Dávila, Cuentos reunidos, FCE, México, 2009, p. 243. 
609 Ibídem, p. 128. 
610 Concepto tomado de Morir de amor. Permanencia voluntaria, UNAM, México, 2005. 
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 7. La muerte y el erotismo 
 
Dentro de poco vas a ofrecer estas páginas a los desconocidos como si extendieras en la mano un 
manojo de hierbas que tú cortaste. 
Ufano y acongojado de tu proeza, regresarás a echarte al rincón preferido. 
Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio. 
¡Bien te vaya, ladrón, con lo que robas a tu dolor y tus amores! ¡A ver qué imagen haces de ti mismo 
con los pedazos que recoges de tu sombra! 
 
Jaime Sabines, Dentro de poco vas a ofrecer… (De ‘Diario semanario y poemas en prosa’) 
 
 7.1 Erotismo 
 
Partiremos de definir que es el erotismo para Freud, padre del psicoanálisis, cuya teoría 
está basada en la premisa de que los síntomas histéricos y neuróticos tienen su origen en 
sucesos de precoz experiencia sexual acaecidos en la infancia: el término eros designa las 
pulsiones de vida, connota su dimensión sexual y evita así reducir la sexualidad a la 
genitalidad. Según Freud, el eros es un aumento de la sexualidad producto de la represión611 
(ver El malestar en la cultura). La sexualidad para Freud tiene varias formas perversas. Las 
manifestaciones que no tienen función procreativa, son tabúes como perversiones. Como se 
puede ver, eros y sexualidad están unidos y se insertan dentro de lo prohibido y establecido. La 
perversión corresponde a una impureza, propiamente. 
La página 199 del libro de Bataille El erotismo es una lámina en la que aparecen tres 
cuerpos blancos con cabello rizado, rubio, y un taparrabos cubriendo el sexo; los cuerpos yacen 
en el suelo con las entrañas destrozadas, manando sangre. Un guerrero cubierto desde el cuello 
hasta los tobillos, sosteniendo un escudo, los vigila. En la parte superior, cinco hombres de piel 
bronceada o morena, cubiertos con taparrabos blancos y diadema o tiara con una especie de 
vírgula o caracola al frente y plumas sujetan por cada una de sus extremidades a un hombre 
desnudo, blanco, cabello blondo y rizado; el quinto hombre sostiene una daga enorme, blanca, 
cubierta de sangre que pende sobre el hombre tendido, partido por la mitad de donde mana 
abundante sangre en forma de gotas alargadas como vírgulas, lenguas de fuego, o en forma de 
tepocates, esos batracios prehistóricos que viven en las aguas estancadas de la región de 
México y a los que Julio Cortázar dedicó un cuento de nombre Axolotl. Este acto, como 
después se sabe, es un sacrificio humano. Proviene de México. Es, dice el anverso del grabado, 
                                                 
611Véase ‘La represión’ en Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, Madrid, 1979, 
pp. 153-165. 
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la “Iluminación de un manuscrito (Codex Vaticanus 3738, fol. 54 vº, biblioteca Vaticana), 
realizada, al principio de la ocupación española, por un azteca, que debió, en su juventud, 
haber sido testigo de ello”.612 En el siguiente párrafo que acompaña al primer texto se lee lo 
siguiente: “Es generalmente un acto de sacrificio el concordar la vida con la muerte, dar a la 
muerte el resurgimiento de la vida, a la vida la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte. Es 
la vida vinculada a la muerte, pero en el mismo momento, la muerte es signo de la vida, 
abertura a lo ilimitado”.613 Pero lo que resalta Bataille es el hecho de que en el sacrificio que 
admiramos –porque lo admiramos, pues no es usual ver un codex con imágenes de hombres de 
piel blanca tendidos en el suelo, masacrados– el fondo de la historia gráfica es que “la víctima 
era elegida de tal manera que su perfección acabase de hacer sensible la brutalidad de la 
muerte. La belleza humana, en la unión de los cuerpos, introduce la oposición de la humanidad 
más pura y de la animalidad asquerosa de los órganos”.614 Para ejemplificar la paradoja 
existente en la tríada de erotismo, fealdad del acto y belleza, Bataille cita a Leonardo da Vinci 
en su obra Cuadernos en donde esté señala que “El acto de emparejamiento y los miembros de 
los que se sirve son de una tal fealdad que, si no hubiese la belleza de los rostros, los adornos 
de los participantes y el impulso irrefrenado, la naturaleza perdería la especie humana”.615 
Aunque Bataille acota: “Leonardo no ve que el atractivo de un hermoso rostro, o de un 
hermoso vestido, interviene en la medida en que ese hermoso rostro anuncia lo que el vestido 
disimula”.616  
Dice Bataille que en la búsqueda de la belleza hay un esfuerzo por acceder a ella y 
buscar su continuidad, pero al mismo tiempo uno se esfuerza por escapar de ella. Jamás deja de 
existir ese “esfuerzo ambiguo”, como lo llama Bataille, y en ese esfuerzo ambiguo es donde 
anida el engranaje que cultiva el erotismo. Pero esta multiplicación es un exceso que 
desemboca en el desbordamiento. El ser está habituado a un límite, y si ese límite dejara de 
existir el horror haría presa de nosotros. Luego entonces, dicho horror radica en pensar que ese 
límite deje de existir. Aún así, “el límite no se da más que para ser excedido”,617 declara 
Bataille. El miedo y la evitación de transgredir los límites hacen que los franqueemos.   
 
                                                 
612Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 1982, p. 199. 
613 Ibídem, p. 199. 
614 Ibídem, p. 202. 
615 Ibídem, p. 202. 
616 Ibídem, p. 202. 
617 Ibídem, p. 201. 
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 7.2 La gaviota, el gato y la muerte 
 
Ahora, si bien es cierto que el espíritu humano se adentra cada vez más en aquello que 
antes le horrorizaba, sus movimientos eróticos le aterrorizan, a decir de Bataille, “se teme sin 
cesar a sí mismo”.618 No obstante, en la literatura mexicana se observa un acusado empleo del 
erotismo, especialmente en Juan García Ponce, quien se busca a sí mismo a través de la 
experimentación del erotismo involucrando e integrando al lector como un testigo silencioso 
pero activo. Activo en el sentido de que sin lectura no hay obra, y la obra se cumple al hacer 
eco en el otro, esto es, en el lector. Si una obra no logra transmitir su mensaje, si no provoca un 
movimiento interno en el que la observa, entonces esa obra va a formar parte del cementerio de 
los actos fallidos. Del creador, en este caso el escritor, no importa tanto lo que escribe sino lo 
que revela.  
Para hablar de Juan García Ponce es obligado hablar de la belleza. Para Bataille, “si la 
belleza, cuya perfección rechaza la animalidad, es apasionadamente deseada, es que en ella la 
posesión introduce la mancha animal. Es deseada para ensuciarla, no en sí misma, sino por la 
alegría saboreada en la certeza de profanarla”. Si no fuera por esta declaración, el averno al que 
nos conduce García Ponce sería insondable. Hace falta Bataille para esclarecer el milagro del 
erotismo, y se señala que es un milagro por la belleza del acoplamiento de adjetivos que dan 
como resultado ambientes y situaciones difícilmente expresadas por su carácter desvinculado 
de aquello que en verdad se desea expresar.619 Todo lo anterior tiene que ver con la belleza que 
García Ponce logra en su obra. Baste tomar como ejemplo La Gaviota, cuento cercano a la 
nouvelle, y que forma parte del libro de cuentos llamado Encuentros. Octavio Paz, con ese 
discernimiento y clarividencia que le caracteriza, escribió que Juan García Ponce fue un 
“novelista que escribe ensayos620 […] precipitados, en el sentido químico de la palabra, de sus 
fábulas, sus invenciones y sus obsesiones”.621 Más adelante, Paz deshebra tal estado de la 
cuestión, escribe sobre Ponce que sus relatos están escritos “en una prosa que fluye pausada 
como el correr idéntico de días felices, con remansos de sombras, claridades súbitas y 
                                                 
618Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 1982, p. 15. 
619 “En Historia de la sexualidad, Michael Foucault ha demostrado que la preocupación por el sexo 
empezó dentro de la cotidianidad de la antigua Grecia, donde los médicos prescribían, además de normas 
alimentarias, cómo encontrar el goce sexual “sin que resulte de ello ningún desorden”. En Red de 
Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal (Redalyc), Juan Antonio Rosado 
Zacarías, “El erotismo en la obra de Juan García Ponce”, Contribuciones desde Coatepec, julio-diciembre, 
año/vol. IV, número 7, Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, México, pp. 11-43. 
620 Juan García Ponce, Encuentros, FCE, México, 2001, p. 4. 
621 Ibídem, p. 4. 
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vibraciones secretas. Luz sobre el mar: palpitación de olas, pechos, espaldas, vientres, muslos. 
Mundo regido por dos sentidos: el tacto y la vista”. 
El ensayo proviene del latín tardío exagium, esto es, el acto de pesar algo, además de 
relacionarse con la palabra ‘ensaye’, que no es otra cosa mas que ensayar, probar la calidad o 
bondad de los metales, por ejemplo; así es que ensayo es el acto de reconocer y examinar la 
bondad de una idea propia, ya que al ensayo lo define la actitud del escritor ante el mismo. Al 
ser el ensayo producto de la reflexión y la meditación, se aquilata su exploración y su audacia; 
no hay ensayo sin aventura de pensamiento.  
Volviendo a las características de la obra de García Ponce, el cuento La Gaviota, 
además de ser un cuento erótico, es un ensayo sobre la luz, sobre el silencio, sobre el agua, 
sobre la prestidigitación de las relaciones humanas. Al decir prestidigitación me refiero a la 
analogía que existe en un hombre y una mujer, y sin embargo se duda de tal diferencia en la 
obra de García Ponce, pues los papeles se invierten, el personaje narrador posee una 
sensibilidad propia de la mujer y ésta actúa con la psicología propia de un hombre. Si 
observamos la cuentística del autor nos damos cuenta de que en él se manifiesta no el 
sentimiento, como señala Paz, sino un instinto, “algo en lo que no interviene la cabeza sino la 
sangre”.622 
Juan García Ponce es eminentemente un ser inclinado hacia la belleza, a la descripción 
de esta, a su desentrañamiento y al regodeo en sus formas. Es un autor minimalista, si se 
entiende el minimalismo como lo concibe David Bachelor, que lo define como aquello de 
“aspecto aproximadamente geométrico, vagamente austero, más o menos monocromático, y 
generalmente abstracto”.623 No es la intención que esta tesis se introduzca en la historia del 
arte, pero sí tomamos a este para de alguna manera explicar nuestros fenómenos (¿hallazgos?) 
literarios. Por eso las semejanzas en la obra de Ponce pesan más que las diferencias, aunque 
son tan valiosas que tienen que ser discutidas por separado. Entendemos que llamar objetuales 
a las obras de Ponce conlleva ciertas dudas, aunque nos atrevemos cobijados por lo que declaró 
en una entrevista el pintor Franz Stella: “Mi pintura se basa en el hecho de que sólo lo que 
puede ser visto allí está allí. Eso es un objeto. Lo que ves es lo que ves”.624 Baste decir que la 
objetualidad de Stella era “un producto combinado de un diseño repetitivo, ‘descentrado’, 
repetido sobre toda superficie y continuo y una superficie en su mayor parte 
                                                 
622Ibídem, p. 7. 
623 El concepto fue aplicado a obras tridimensionales surgidas entre 1963 y 1965 ejecutadas por artistas 
establecidos en Nueva York.  El arte mínimal o minimalista se ha estirado para cubrir un amplio marco de 
escultura y pintura y otras formas de arte, señala David Bachelor, en Movimientos en el arte moderno. 
Serie Tate Gallery. Minimalismo, Encuentro Ediciones, Madrid, 1999, p. 7.  
624 Ibídem, p. 16. 
 209 
monocromática”.625 La deshumanización y materialización de la superficie fueron las 
características de una amplia esfera del arte y de la escritura crítica de ese momento. Así es que 
Juan García Ponce extiende con cuidado el erotismo, la sexualidad bosquejada, apenas 
contenida sobre el lienzo en blanco de la página; no es el amor lo que lo hace vivir, sino el 
erotismo llevado hasta los bordes de la muerte. Su erotismo es horizontal, transgrede normas, 
preceptos, los prejuicios son en este caso los márgenes de su deseo, aunque el deseo se escurre 
entre los intersticios de la banalidad, y decimos banalidad porque el exterior, los objetos y las 
personas, aquellos personajes secundarios, son eso, accesorios, aledaños, pobladores 
secundarios de sus narraciones, pura escenografía, goznes que sirven para que la historia gire, 
se mueva y avance hacia la tumba de los deseos y de la inmortalidad. Dentro de la 
horizontalidad de la arquitectura garciaponciana se erigen estructuras verticales sobre un fondo 
blanco, luminoso. La verticalidad corpórea de Ponce se manifiesta en construcciones 
gramaticales como el “interminable cuello de ella”, “pestañas tan largas y negras como su 
pelo”,626 frente larga, pómulos salientes y el “largo cuello curvado”.627 
Los cuentos El gato y La Gaviota, son unidireccionales, desarrollan un acusado sentido 
de la observación, los cuentos están supeditados a su desarrollo a través de signos verbales, 
pues eso es la literatura, y más adelante con una perspectiva psicológica que involucra al lector 
en un grado que va más allá de un simple divertimento, pues los cuentos de Ponce conllevan a 
un análisis individual del lector una vez finalizada su lectura. Sus personajes femeninos no son 
conflictivos, no seducen, al contrario, se entregan desnudos al juego perverso que el escritor 
proyecta como un arquitecto sobre un plano. Los personajes y el lector son hombrecillos 
echados al azar sobre un laberinto del que se sale, sí, pero transformados. En el cuento de La 
Gaviota, Katina, adolescente alemana, es un ser independiente conectado a Luis, Ludwig, 
Dwig, a decir de Katina, por medio de los silencios que él produce dentro de la historia. Son 
silencios llenos de ruido, como veremos más adelante. Ella, Katina, es una mujer 
masculinizada: magra, alta, cabello largo, lacio, negro, ojos azules, “esa figura tan delgada 
como la suya y no menos alta que él”, al fin y al cabo eran “dos lobeznos inquietos que se 
vigilan mutuamente aunque pertenezcan a la misma manada, con los músculos en tensión, 
conteniendo apenas el impulso de saltar”.628 Asimismo, en el cuento de El gato, un ser 
“silencioso, pequeño y gris” –adjetivos se repiten durante el cuento–, observamos que ella, el 
personaje que no tiene nombre y que existe gracias a la mirada de D, es una mujer de quien 
                                                 
625Ibídem, p. 17. 
626 Juan García Ponce, Encuentros, FCE, México, 2001, p. 50. 
627 Ibídem, p. 50. 
628 Ibídem, p. 50. 
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solo resalta su cuerpo largo, fino, casi asexuado: sin curvas ni senos prominentes, “como si el 
único motivo de su existencia fuese que D lo admirara y en realidad no le perteneciera a ella, 
sino a él y tal vez a los mismos muebles de departamento y hasta a las inmóviles ramas de los 
árboles de la calle”;629 al igual que Katina, su cabello es oscuro y no muestra el rostro en el 
cuento, excepto cuando la mujer bisagra se manifiesta para dar un nuevo aliento a la 
contemplación que García Ponce mantiene sobre la escena a manera de un cuadro: 
   
  “–¿Qué vamos a hacer con él –dijo la amiga, envuelta todavía en la toalla, haciendo a 
 un lado su pelo castaño para mirar al gato con una mezcla de cariño y duda, como si hasta 
 entonces advirtieran que a partir de la inocente broma inicial había estado todo el tiempo con 
 ellos. 
  –Nada –dijo D con el mismo tono casual–. Dejarlo otra vez en el pasillo”.630 
 
Fin de la escena. Después D toma en brazos al gato y lo deja “descuidadamente en las 
escaleras”.631  
La escritura pictórica garciaponciana guarda estrecha relación con las imágenes que 
Ingmar Bergman construye y despliega en su autobiografía La linterna mágica. Ambos, 
desdoblan una obra ejecutada a base de luz. García Ponce extiende al personaje sobre la mesa y 
lo disecciona:  
 
  “A veces la cara de ella permanecía oculta en la almohada y su pelo, castaño oscuro, ni 
 largo ni corto, casi impersonal en su ausencia de relación con las facciones del rostro, remataba 
 el prolongado trazo de la espalda que se iba estrechando hacia  abajo hasta perderse en la 
 amplia curva de las caderas y el firme dibujo de las nalgas. Más allá estaban sus largas piernas, 
 separadas una de la otra en un ángulo arbitrario, pero estrechamente relacionadas. Entonces 
 para D el cuerpo de ella tenía casi un carácter de objeto”.632 
 
La soledad de García Ponce nunca es una soledad completa, siempre lo visitan sus 
amigas, siempre se encuentra a alguien, y es a través de ese alguien como el autor cobra vida; 
permite a sus personajes ser sin dejar él de existir, nunca le roban por completo el 
protagonismo, él es quien maneja los destinos de sus personajes, es él y sus obsesiones, nadie 
lo sustrae del goce y del sufrimiento que esa experiencia le provee; “su soledad no era 
                                                 
629 Ibídem, p. 16. 
630 Ibídem, p. 27. 
631 Ibídem, p. 27. 
632 Ibídem, pp. 16-17. 
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completa –escribe– una amiga lo visitaba casi diariamente y se quedaba todos los fines de 
semana”, pero nada más. Los personajes accesorios, secundarios, no se quedan, son móviles, 
los utiliza solo para construir sus historias, aparentemente no le hacen tanta falta. “Los dos se 
entendían bien –dice–, incluso puede decirse, si eso tiene importancia, que se querían, aunque 
fuera en un plano condicionado por sus cuerpos que a los dos, por lo menos, parecía bastarles”. 
Juan García Ponce construye el erotismo con imágenes palpables, los colorea de luz, utiliza los 
primeros planos y con ellos modela la empatía recíproca que ellos guardan:  
 
  “Para D siempre era motivo de un renovado placer poder mirar desde casi todos los 
 ángulos del pequeño departamento, en las horas muertas que se extendían frente a ellos los 
 domingos por las mañana, el cuerpo desnudo de su amiga extendido indolentemente sobre la 
 cama, cambiando una postura atractiva por otra postura atractiva que siempre acentuaba aún 
 más esa desnudez a la que había casi procaz la conciencia, por parte de ella, de que él la estaba 
 admirando y gozando con la exposición de su cuerpo”.633  
 
Pero va más allá, se interna en el detalle del trazo: 
 
  “Pero también cuando estaba de frente, dejando ver sus pechos pequeños con sus vivos 
 pezones y la rica extensión plana del vientre, en el que apenas se sugería el ombligo, y la zona 
 oscura del sexo entre las piernas abiertas, el cuerpo tenía algo remoto e impersonal en la 
 buscada facilidad con que se olvidaba de sí mismo y se entrega a la contemplación”.634 
 
En el cuento de La Gaviota igual se entrega a una descripción pictórico-metafísica, es 
un artesano de los reflejos que la luz pide y traza sobre el texto. Su mano es quien elabora los 
destellos que el deseo necesita; los adjetivos pueblan la hagiografía, las transparencias que 
apreciamos en “la delgada blusa sin mangas mostrando el no menos hermoso dibujo de sus 
brazos”:635 
 
 “Sobre el delicado murmullo del mar, sólo luz, una luz única, intangible, bajo  la que 
 desaparecían los colores y las formas.  
  El mar no era más que el espejo sobre el que brillaba de pronto, en la cresta de alguna 
 suave ondulación, el vacío luminoso del cielo y su tenue movimiento se perdía sin ninguna 
 transición en el brillo ardiente de la arena limitada en el lado contrario por la franja incolora 
                                                 
633Ibídem, p. 16. 
634 Ibídem, p. 17. 
635 Ibídem, pp. 47-48. 
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 también de los arbustos, que no parecían pertenecer ni al agua ni a la tierra y detrás de los 
 cuales no se extendía más que el espacio sin fronteras del cielo. 
  […] en medio de la radiante luminosidad, el vuelo de la gaviota hacía tangible la 
 ingrávida textura del aire, como si su blancura deslizante negara la otra realidad de lo 
 blanco; presente a pesar de que ninguno de los dos se había vuelto en ningún momento a 
 mirarla y la gaviota no los había adelantado nunca, como si sólo escoltara la ignorancia del 
 motivo de los movimientos de ellos”.636 
 
Son, fueron, “tres días deslumbrantes” en los que la luz acopla el erotismo a la retina 
del lector. En las páginas hay destellos, auroras boreales monocromáticas, que van y vienen en 
un movimiento marino que sirve de fondo y en el que se recortan las figuras humanas de 
Ponce. 
La mayoría de las mujeres de Juan García Ponce son personajes con disponibilidad 
sexual, que no actúan el ritual simbólico del enamoramiento. No son mujeres estables, fijas,  
seguras, inamovibles, tradicionales, son mujeres que responden al deseo que su cuerpo 
propicia. El deseo de estas mujeres es la tinta blanca que devela a los personajes del cuadro. 
Sin el deseo, los personajes son seres anodinos, insípidos e insustanciales. En los cuentos de 
Ponce no hay seducción, pues según Jean Baudrillard, “seducir es morir como realidad y 
producirse como ilusión”,637 y Ponce lo que anhela es reproducirse, no le interesa lo 
incorpóreo, la ilusión. Se distancia del objeto para “evitar la confusión en el contacto”,638señala 
Blanchot, aunque, recalca, “la fascinación es la pasión de la imagen”.639 
Por otro lado Juan García Ponce hace una crítica de las parejas que buscan la seguridad, 
la estabilidad, representadas en los padres de Luis (Dwig) y Katina, a quienes simplemente se 
refiere como “los padres” o “los mayores” quienes hablan a veces en sus lenguas o en la del 
otros, en este caso, inglés, lengua común a ambos, o alemán, creando con ello confusión en la 
lectura del texto o distracción para despegar un poco la vista de Katina y Dwig personajes 
imantados de una atracción irresistible para el lector.  El escritor se vale de ellos para rozar la 
perversión: Katina, bella, vestida con un bikini “minúsculo” se sienta en las piernas del padre 
mientras Dwig observa o corre a besar cerca de la boca al padre. El erotismo, como se ha 
                                                 
636Decidimos transcribir un párrafo tan extenso, debido a que el texto está lleno de referencias constantes 
a la luz y a lo etéreo del ambiente, escenario en el que el erotismo crece. Op. cit. ‘La Gaviota’ en 
Encuentros, p. 48. 
637 Jean Baudrillard,  De la seducción, Elena Benarroch (trad.), Red Editorial Iberoamericana (REI), 
México, 1990, p. 69. 
638Maurice Blanchot, El espacio literario, Vicky Palant y Jorge Jinkis (trads.), Paidós, Buenos Aires, 
1969, p. 25.  
639 Ibídem, p. 26. 
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mencionado, tiene que ver con la trasgresión o profanación de un interdicto, pero la 
profanación, en sí, es inteligible para nosotros, dice Bataille. Con todo lo anterior, y según la 
teoría de Bataille, “cuanto mayor es la belleza, mayor es la mancha”.640  
“El mar estaba ligeramente revuelto”,641 anuncia el texto de La Gaviota. “Una de esas 
mañanas de domingo en que ella dormitaba sobre la cama, D escuchó a través de la puerta 
cerrada del departamento unos maullidos lastimosos, insistentes, que rodaban sobre sí mismos 
hasta convertirse en un solo, monótono sonido. D se dio cuenta, sorprendido, de que era la 
primera vez que el gato mostraba de esa manera su presencia”,642anuncia el cuento de El gato, 
y el lector es testigo de que algo tremendo va a suceder, el hilo tenso de la narración se sostiene 
entre dos polos, por un lado, el deseo de Dwig de estar cerca de Katina y no tener la certeza de 
que ella también lo desea, y por el otro, la evidencia del cuerpo y el deseo que tensa sus 
cuerdas a través de frases como “la fuerte brisa que soplaba desde el mar hacia la tierra ceñía el 
delgado vestido de algodón de ella contra sus piernas y cuando, sin avisarle a él, se sentó de 
pronto sobre la arena para descalzarse, la falda resbalando sobre sus muslos los dejó 
descubiertos por completo”.643 “El tacto y la vista –escribe Paz– son los servidores del 
deseo”.644 
El autor se apoya en la naturaleza y sus manifestaciones para gestar y dotar de peso al 
conflicto que, en este caso es un erotismo vívido, cargado de desencuentro: el personaje 
principal no logra tocar físicamente al personaje Katina, no logra poseerla, pues ella siempre 
está esquivando el monopolio que Dwig quiere ejercer sobre ella. La naturaleza, decía juega un 
protagonismo fundamental como cuando escribe: “el mar estaba ligeramente revuelto aún y las 
olas manchadas de algas rompían con fuerza sobre la arena en al que se secaban las mismas 
algas. […] Ella mirando hacia el mar; él hacia las casas […]” El mar es símbolo de misterio, 
enigma, Dwig no sabe qué siente Katina hacia él; el mutismo de ésta lo irrita.  
El erotismo y perversión de Ponce se resuelve en escenas como esta: 
   
  “En tanto, en la cama, bajo su mirada y la del gato, su amiga cambió de posición 
 estirando una de sus largas piernas para pegarla a la otra y rodeando con un brazo la almohada 
 sin levantar la cabeza de ella ni permitir que el pelo castaño se hiciera a un lado para dejar ver 
 el rostro”.645  
                                                 
640Georges Bataille, El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, 1982, p. 202. 
641 Juan García Ponce, Encuentros, FCE, México, 2001, p. 53. 
642 Ibídem, p. 18. 
643 Ibídem, p. 53. 
644 Ibídem, p. 7. 
645 Ibídem, p. 20. 
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El erotismo de Ponce no tiene rostro, las mujeres son el pretexto elegido por él para 
desarrollar su propio regodeo en el lenguaje y en la explotación del deseo del otro, en este caso, 
del lector. En varias escenas de sus cuentos las mujeres tienen que quitarse el pelo que cubre su 
cara, y enseguida siguen su curso sin posibilidad alguna de intimar más con ellas, a menos que 
sea bajo el bolígrafo de García Ponce. Es por eso por lo que el El gato, nos permite trasmutar 
hacia ese animal para sentir lo que la mujer del cuento siente:  
 
  “Ya nunca lo acariciaba, sino que esperaba sus caricias y cuando se quedaba 
 dormitando, desnuda y con él a su lado, al abrir los ojos después del sueño sentía también, 
 como algo físico, cubriéndola por completo, la mirada fija de los entrecerrados ojos amarillos 
 sobre su cuerpo y entonces necesitaba sentir a D junto a ella de nuevo”.646 
 
Los ojos del gato son una especie de escáner que absorbe y guarda dentro de sí la foto 
del recuerdo, la imagen ya aprehendida de la mujer desnuda:  
 
  “De vez en cuando, ella lo acariciaba y él entrecerraba los ojos hasta convertirlos en 
 una delgada línea amarilla […], escondiendo la cabeza entre sus pechos o estirando lentamente 
 las patas sobre su vientre”.647  
 
Lo único que el autor desea es satisfacer su propio deseo. Los personajes femeninos son 
en función de la medida de sus formas físicas, más no de sus necesidades afectivas. “La 
seducción –el cuerpo– es aquello que no tiene representación posible, porque la distancia entre 
lo real y su doble, la distorsión entre el Mismo y el Otro está abolida. Inclinado sobre su 
manantial, Narciso apaga su sed […]. El espejo del agua no es una superficie de reflexión, sino 
una superficie de absorción”.648 (La frase entre líneas es mía). 
García Ponce, a través de la mujer de El gato nos confiesa:  
 
  “Ella no sabía nada de él, como si cada uno de sus actos se situara en el  extremo de una 
 cuerda tensa y vibrante que él sostenía del otro lado y en cuyo centro no había más que un vacío 
                                                 
646Ibídem, p. 29. 
647 Ibídem, p. 28. 
648 Jean Baudrillard, De la seducción, Elena Benarroch (trad.), Cátedra, Madrid, 1998, p. 67. 
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 imposible de llenar. […] Y entonces era el gato, la presencia del gato, la que llenaba ese vacío 
 que parecía abrirse inevitable entre los dos. De algún  modo, él los unía definitivamente”.649 
 
“Trompe-l’oeil, espejo o pintura, –dice Jean Baudrillard en ‘I’ll be your mirror’ de De 
la seducción– lo que nos embruja es el encanto de esta dimensión menos. Lo que crea el 
espacio de la seducción y se convierte en causa de vértigo”. 
Los animales son necesarios en la obra de Ponce para cometer la “lascivia algofílica” 
como la llama Praz650 que, si bien se refiere al sadismo, el erotismo perverso encajaría bien en 
el término, aun cuando el erotismo es un estado etéreo, en el que la carne podría estar excluida. 
El gato negro se asocia a las tinieblas y a la muerte,651 es un símbolo de la traición652 de fama 
predominantemente negativa, su ojo se consideraba engañoso por ser cambiante ante la 
incidencia de la luz sobre él; por su capacidad para cazar, aún en la oscuridad, ganó la fama de 
estar relacionado con los poderes de las tinieblas. En la psicología es el animal típicamente 
femenino, animal de la noche.653 El gato gris de Ponce está entre la vida y la muerte, la luz y la 
oscuridad, Eros y Tánatos. La gaviota para José Hierro era símbolo de luz, de recogimiento y 
paz: “La gaviota sobre el pinar. / (La mar resuena) / Se acerca el sueño. Dormirás”. (Canción 
de cuna para dormir a un preso).654 En esta encrucijada, / flagelada por vientos de dos ríos / 
que despeinan la calle y la avenida, / pisoteada su negrura por gaviotas de luz, / descienden las 
palabras a mi mano, / picotean los granos de rocío, / buscan entre mis dedos las migajas de 
lágrimas. (A orillas del East River).655 
El gato provoca en D una especie de agonía; éste enferma de fiebres y solo alcanza a 
percibir que el gato y ella tienen una relación que va más allá de la fascinación por la figura 
animal. Entre sopores, sueños largos y profundos, alcanza a percibir que era el gato el que 
llenaba ese vacío que “parecía abrirse inevitable entre los dos. De algún modo, él (el gato) (el 
paréntesis es mío) los unía definitivamente. […] Ella buscaba de la misma manera el cuerpo de 
él, hasta que volvía a dejarlo solo en la cama y reiniciaba sus oscuros movimientos por el 
departamento, prolongando la unión por medio de la quebrada percepción de ellos que la fiebre 
le daba a D”.656 Al final del cuento, el gato desaparece para volver a aparecer cuando ellos ya 
                                                 
649Ibídem, p. 30. 
650 Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo, Acantilado, Barcelona, 1999, p. 423. 
651 Juan Eduardo Cirlot,  Diccionario de símbolos, Ediciones Siruela, España, 2007, p. 219. 
652 Doctor D.V. Joaquín Bastús, Diccionario histórico enciclopédico,  Barcelona, 1862, p. 22. 
653 Hans Biedermann, Diccionario de símbolos, Paidós, Barcelona, 1993, p. 209. 
654 José Hierro, ‘Canción de cuna para dormir a un preso’ en José Hierro para niños, edición preparada 
por Yolanda Soler Onís; dibujos de Jesús Aroca, Ediciones de la Torre, Madrid, 1998, p. 40. 
655 José Hierro, Música, FCE, México, 1999, p. 16. 
656 Op. cit., Encuentros, pp. 30-31. 
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no hablan más de él, entonces surge en ella la necesidad de la presencia del gato, y cuando 
ambos toman conciencia de esta necesidad, escuchan los “largos maullidos lastimeros”.657 D 
abre la puerta para que entre y ella ya no es capaz de escuchar a D, “su cuerpo solo esperaba la 
pequeña presencia gris, tenso y abierto”.658 En La Gaviota, Dwig lleva a pasear a Katina a la 
playa, “seguidos tan solo por la vigilante gaviota”659 igual que en el principio del relato: “y 
desde el principio también, la gaviota los siguió, volando ligeramente a su espalda, sin 
adelantarlos nunca, hasta ser ya la única presencia viva que podía ser testigo de su doble figura 
solitaria”,660 y cuyos adjetivos se concretaban en Katina, “la única realidad en medio del brillo 
deslumbrante”.661 La gaviota, “suspendida en su vuelo”,662 volando en círculos como los 
buitres buscan la carroña, “haciendo que lo que hasta ese momento fuera un puro vacío sin 
contornos posibles se convirtiera en un pesado espacio, cerrado por completo en su 
derredor”.663 Luis, con la escopeta al hombro, y Katina, desnuda, son aquella geometría que 
Juan García Ponce necesita para difuminar y aplacar la carne. Katina se adentra en el mar, él se 
ciega por la ira y dispara a la gaviota que empieza a caer con el peso muero de una piedra. 
Katina vuelve a la playa, furiosa a buscar a la gaviota detrás de los arbustos que “con las vastas 
alas extendidas manchadas por el rojo de su sangre yacía deshecha […] con un giro roto sobre 
el pecho”;664 él la toma violentamente y la atrae hacia sí y ésta lo muerde; ambos se funden en 
una violencia compartida. Cuando la carne emerge de entre las letras, García Ponce resuelve el 
trazo con el descubrimiento del rostro de ella, aparta su pelo de la cara, la mujer adquiere un 
rostro que interpela, “con los ojos azules fijos en los de él: 
   
  –Dwig, die Möwe, la gaviota… 
  Los dos levantaron la cabeza y buscaron tímidamente a su derredor y luego se pusieron 
 de pie, incrédulos; pero la gaviota ya no estaba”.665 
 
“Es fuerte el amor como la muerte”, canta el Cantar de los Cantares, y los 
comentaristas más recientes suponen que este canto de amor sublime tiene su origen en orgías 
                                                 
657 Ídem., p. 33. 
658 Ídem., p. 33. 
659 Ídem., p. 103. 
660 Ídem., p. 47. 
661 Ídem., p. 103. 
662 Ídem., p. 103. 
663 Ídem., p. 106. 
664 Ibídem, p. 107. 
665 Ibídem, p. 109. 
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funerarias.666 Estos aventureros del psiquismo a los que llamamos escritores llegan al extremo 
de la noche donde nuestros amores no se atreven a arriesgarse, permanecemos simplemente 
turbados, inconsciente obliga, por la intensidad del estilo… Un estilo testigo de la pérdida de 
los sentidos, vigía de la muerte”.667 “El amor –dice Julia Kristeva– (el entrelineado es mío) no 
sólo es el reverso de la muerte, sino que se apoya en la muerte”.668 A lo que nosotros 
agregamos que en realidad el amor no existe en García Ponce. “¿Quién sigue teniendo un alma 
en nuestros días?”,669 se pregunta Kristeva,670 a lo que ella misma responde: “atrincherado en 
su reserva, el hombre moderno es un narcisista, quizá doloroso, pero sin remordimientos. […] 
Sin identidad sexual, subjetiva o moral, este anfibio es un ser fronterizo, un ‘borderline’ o un 
‘self’ falso”.671 Sin embargo y no obstante, bien dice Paz que los cuentos de Manuel García 
Ponce son “recodos en donde la corriente impetuosa parece aquietarse”.672 
 
 7.3 Los baños de Celeste 
 
La muerte, como muchas de sus tipologías, esta tratada en Los baños de Celeste 
de Alejandro Aura como un asesinato producto de una exacerbación del erotismo. Esta 
dicotomía aparece frecuentemente en la cuentística mexicana como veremos más 
adelante. En este caso el cuento es de argumento muy sencillo. La acción se desarrolla 
dentro de la casa familiar, aparentemente en la ciudad. El sobrino, narrador en primera 
persona relata la vida de la tía Celeste, su dificultad para estar sola por el temor de que 
la asalten y la maten. 
El cuento se estructura en siete secuencias: comienza in media res, la tía toma 
medidas para protegerse, como echar llave a las puertas y construir una celosía con 
sistema de alarma; pide que la familia desaloje la casa y la rodee para así estar segura de 
que no la matan mientras se baña; cuenta el inicio, cuando la tía llega a casa cuando él, 
                                                 
666Aquí Kristeva cita a Marvin H. Pope, Sony of songs, Nueva York, Doubleday, 1977, ob. cit. Cf. supra, 
p. 75.  
667 Op. cit. Historias de amor, p. 330. 
668 Julia Kristeva, Historias de amor, Siglo XX Editores, México, 1987, p. 287. 
669 Julia Kristeva, Las nuevas enfermedades del alma, Cátedra, Madrid, 1995, p. 15. 
670 Continúa Kristeva: “En cuanto al aumento de interés por las religiones, podemos preguntarnos si 
procede de una búsqueda o, todo lo contrario, de una pobreza psíquica. El acto y su doble, el abandono, 
sustituyen a la interpretación del sentido. 
 No tenemos ni el tiempo ni el espacio necesarios para hacernos con un alma. La simple sospecha 
de semejante preocupación parece irrisoria, desplazada. […] El sufrimiento se le aferra al cuerpo, 
somatiza. Cuando se queja, es para complacerse mejor en la queja que desea sin salida. Si no está 
deprimido, se exalta con objetos menores y desvalorizados en un placer perverso que no conoce 
satisfacción”. Ibídem, p. 15. 
671Ibídem, p. 15. 
672 Op. cit. Encuentros, p. 4.  
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el sobrino, era pequeño; cuando el sobrino cumple dieciocho años la tía le regala dos 
libros: Sicología y Sicopatología de los amores juveniles; se discute en la junta familiar 
que él se hará cargo de ella cuando se bañe, y a raíz de esto cambia su vida; espía a la 
tía; la mata. El texto funcionaría como instantáneas, unos intentos de mostrar  el cuerpo 
de la tía, en primer lugar, y sus costumbres que van sumergiendo al sobrino en los 
espacios húmedos, evanescentes y provocativos de una intimidad que se desarrolla al 
otro lado del baño en donde el sobrino encuentra su libertad recién estrenada por el ojo 
de la cerradura y el cuidado de la tía recién impuesto: 
 
  “A partir de ese momento cambió mi vida; más bien debo decir que a partir de 
 ese momento comenzó mi vida; mis razones para vivir se centraron en la hora del baño 
 de Celeste. Con religiosidad esperaba yo todos los días la hora apetecible y tierna en que 
 sonaría la voz grave de mi tía avisándome que era momento de pasar a la recámara e 
 instalarme a las puertas de ese paraíso que me ofrecía, por el ojo de la cerradura, la 
 visión insospechada de la felicidad”.673 
 
El cuento está marcado por la monotonía y escasez de acción. Es catalítico, narra 
la acción de la tía al entrar al baño, pero no sucede nada más relevante, la acción gira 
más en torno al personaje del sobrino que de la tía Celeste. Las referencias a lo que él 
siente, las formas, colores y olores del ritual del baño de la tía son pausas que dificultan 
la progresión de la acción.  
En Los baños de Celeste el espacio adquiere un cometido narrativo en la medida 
en que la descripción de sensaciones e imágenes crea un ambiente cerrado, de asfixia, 
que coadyuva al desenlace. Las referencias a los movimientos del cuerpo de la tía 
sugieren su edad y la adolescencia recién traspasada del sobrino.  
En lo que se refiere a los protagonistas, la tía y el sobrino son personajes tipo, 
que no representan mayor alteración dentro del cuento. La tía es verdad que está loca, 
pero no simboliza ningún peligro. El sobrino es el chico que despierta a una juventud en 
donde priva la curiosidad por la carne, en este caso, la de la tía. No hay conversaciones. 
El chico nos va narrando el mundo y la historia tal y como él la percibe. Es incapaz de 
hablar más de su familia, que funciona como personaje periférico, elemento que llena el 
espacio narrativo.  
                                                 
673Sergio González Rodríguez (selección y prólogo), Los amorosos. Relatos eróticos mexicanos, Cal y 
Arena, México, 1993, p. 344.  
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 Los papeles se invierten, el sobrino adquiere protagonismo a raíz del 
aumento de su deseo plasmado en el texto: “porque así como tú no podías escapar de tu 
destino yo no podía escaparme de mí mismo”.674 La tía deja entreabierta la puerta y el 
chico coge un abrecartas, “la daguita aquella para abrir libros”, dice, del secretaire de su 
hermana y se dirige al baño de la tía para acabar con el suplicio del cuerpo desnudo de 
Celeste:  
 
  “Entré al paraíso, al baño, al sueño que sueño desde entonces, donde Celeste 
 abría los brazos, y los cabellos de Celeste caían por el agua y decían mi nombre 
 cálidamente, líquidamente, qué sé yo cómo, y yo temblando de energúmeno amor, 
 vaciándome y llenándome, y celeste, tía Celeste, mojada, abría la boca y reía sin ruido y 
 me daba su cuello para que yo hiciera en él mi voluntad mientras sus párpados bajaban 
 y subían lentísimos, como si los moviera desde afuera. Tía Celeste sabía de los destinos 
 de las gentes y era dueña de mi soledad, por eso se daba toda, enjabonada toda para que 
 yo dejara, al fin, de ser estatua de sal y me embarrara en su cuerpo: para que vivo y rojo, 
 con la daga desde lo alto, le fuera resbalando por los senos, por el vientre, por las 
 rodillas, goteando, chorreándome, por los pies, por los dedos de los pies, por los 
 mosaicos del piso, por la redonda coladera…”.675 
 
 7.4 La extremaunción 
 
El cuento presenta una estructura binaria. Hay en su configuración dos unidades 
diferenciadas. La primera está a cargo de un narrador homodiegético, es decir, un 
narrador en primera persona. En una analepsis, el protagonista-narrador recuerda la 
historia de amor con Cecilia y su vida como hijo del médico que proveía de medicinas a 
la hacienda, al terrateniente, esposo de doña Ernestina, la viuda y nueva dueña del lugar. 
En cuanto a la segunda parte a través de un narrador heterodiegético pone en escena a la 
vieja, en su delirio de seducción y lascivia ejercida sobre el joven.  
El narrador pone en escena los últimos instantes de una vieja. Esta perspectiva 
no solo le permite un dominio del tiempo –lo cual le faculta para contar en una analepsis 
su trágica historia de desencuentro y desamor con Cecilia–, sino que permite al lector 
acudir al discurso de su subconsciente para desvelar su odio, amargura y deseo de 
venganza. La extremaunción es una narración dinámica. El relato se abre con la visita 
                                                 
674Ibídem, p. 345. 
675 Ibídem, p. 345. 
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de Sixto “el capataz que hasta en la cama sirvió a doña Ernestina, según las malas 
lenguas”,676 para anunciar al cura que la patrona está al borde de la muerte. Lo más 
curioso es que a través de la reacción del cura, el lector se va posicionando en contra o a 
favor del conflicto que esboza la narración.  
 Con este cuento, Enrique Serna plantea la problemática del abuso de poder y la 
tortura por parte de los hacendados, metáfora esta de la figura del patrón o jefe que aún 
persiste. El abuso en cuestión es lo que gestó el sentimiento de odio del cura, que lo 
llevó a liquidar a doña Ernestina, la dueña de la hacienda. 
Vemos cómo los campesinos, cada quién, por su parte, y de acuerdo al trabajo 
que desempeñaron, supuestamente comparten la alegría en voz del cura: “Ah, qué Sixto, 
siempre tan ladino. Tú sí compartes mi alegría, ¿verdad? No mientas, nadie puede 
querer a la tullida”.677 
Prendado de Cecilia, hija de Ernestina, buscaba siempre su compañía para sentir 
“sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos en la cintura, su respiración en 
mi oído”.678 Pero Ernestina infundió la culpa en ellos hasta transformar sus encuentros 
en citas clandestinas llenas de procacidad. 
Los deseos del cura constituyen una especie de exutorio, el cumplimiento 
premortem de su venganza sobre Ernestina. La fe ciega en Dios hacía que confiara en 
que llegaría a tiempo a preparar la muerte de la anciana. 
La mujer consintió su noviazgo, aunque hacía todo lo posible por separarlos 
mientras estaban juntos. Cuando envía a dormir a Cecilia, su sobrina, con el pretexto de 
cuidar su honor, trata de seducir al joven, quien “resistía su asqueroso asedio”.679 
 Mientras se dirige a la hacienda a impartir la extremaunción, narra las artimañas 
de la vieja para seducirlo. Pero es una seducción consciente, no permitida, no aceptada 
por parte del cura. A diferencia de Juan García Ponce y Alejandro Aura, en Enrique 
Serna no hay erotismo, digamos, mental, no se regodea en él, lo vierte sobre el papel, su 
viscosidad alcanza los sentidos del lector, sí, pero lo deja libre, como veremos al 
concluir el cuento. 
Finalmente, toman la desviación a La Sauceda. El discurso se torna disperso y 
aún subjetivo para así relatar la congoja del hombre por el acoso sufrido en su juventud 
                                                 
676 Ibídem, p. 376. 
677 Ibídem, p. 377. 
678 Ibídem, p. 378. 
679 Ibídem, p. 378. 
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por parte de la vieja. Pero su deseo pertenecía a Cecilia. Tuvo que aprender a vivir con 
la frustración: “Uno nunca sabe cómo ni cuándo se le pudre la vida”.680 
 Entre jirones de pasado proyectándose en su mente, llegan a la casona. La 
anciana yace en su lecho, moribunda, los ojos cerrados. El cura profana el cuerpo 
inválido. El cuento se resuelve con el aniquilamiento perverso del erotismo de ambos:  
 
  “Te arrebato el rosario y lo arrojo en el orinal. […] Estoy dándote lo que me 
 pedías. […]  Querías irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a impedírtelo 
 con un sacramento nuevo. Esta es la extremaunción que te mereces, ésta tu gloria: la de 
 viajar al infierno con el vientre lleno de mis santos óleos. Dejamos de jadear al mismo 
 tiempo, yo porque me vine, tú porque ya estás muerta. Me levanto de la cama, 
 satisfecho, limpio de conciencia, y en la luna del armario me aliso el hábito, compongo 
 mi peinado, vuelvo a ser un sacerdote respetable”.681 
 
Un antecedente del erotismo perverso femenino682 se encuentra en la novela 
española prerrealista La gaviota de Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl de 
Faber, podría considerarse el ensayo de la novela La Regenta de Leopoldo Alas Clarín. 
En La gaviota aparece la mujer como protagonista principal; el adulterio es el tema 
ideal para tratar el erotismo. Marisalada, esposa de Stein, médico alemán, se enamora de 
Pepe Vera, torero sevillano, gallardo, “guapo mozo”683 y valiente, quien la seduce y 
conmina a dejar a su marido. El capítulo II narra con profusión la fiesta brava en donde 
la muerte es la reina del coso, en donde las mujeres van a “ver y ser vistas”,684 en donde 
el amor brota en medio de la sangre con el ruido parecido a las olas del mar “que se 
agitan y mugen antes de la tempestad”685 y “en donde se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez de la raza goda”.686 En 
medio de la escena de un ruedo lleno de caballos agonizantes cuyo horrible trance se 
prolongaba, con los intestinos colgando fuera, heridos por el toro, la mirada de 
Marisalada se apodera de la figura del diestro que aparece en la plaza: 
 
                                                 
680 Ibídem, p. 379. 
681 Ibídem, p. 382. 
682 Madame Bovary de Gustave Flaubert es la obra que desarrolla un personaje femenino con todas sus 
perversiones, entre ellas, el erotismo. 
683 Fernán Caballero, La Gaviota. Novela de costumbres, F. A. Brockhaus, Leipzig, 1863, p. 152. 
684 Ibídem, p. 151. 
685 Ibídem, p. 149. 
686 Ibídem, p. 150. 
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  “Entonces se vio llegar, ligero como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo 
 como un niño que va á coger flores, sosegado y risueño, a un joven cubierto de plata, 
 que brillaba como una estrella”. 687 
 
El torero hace unos pases, reta al toro, el público, ebrio de entusiasmo, atruena el 
aire con aplausos, “porque siempre conmueve ver que los hombres jueguen así con la 
muerte, sin baladronada, sin afectación y con rostro inalterable”.688 Mientras tanto, un 
número considerable de caballos yacían tendidos con las convulsiones de la agonía. El 
torero Vera se quita la montera ante Marisalada, “real moza”, y le brinda el toro. 
Después de un requiebro, el hombre hunde la espada entre las dos espaldillas hasta la 
empuñadura. El público ruge ante el espectáculo. Las miradas de ambos se cruzan, la 
metaliteratura entra en acción:  
 
  “Al mentar este encuentro de miradas, un escritor clásico diría que Cupido 
 había herido aquellos dos corazones con tanto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, 
 que no tenemos temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa é intolerante, diremos 
 buenamente que estas dos naturalezas estaban formadas para entenderse y simpatizar 
 una con otra, y que en efecto se entendieron y simpatizaron”.689 
 
La intimidad e intensidad del acto involucran al lector, no lo dejan ir al incluirlo 
en la narración con un ‘nosotros’. 
Por su parte, Ana Ozores de La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, es poseída por 
las palabras del magistral don Fermín de Pas, quien le dice una y otra vez que debe 
liberarse de su obsesión por el sexo que representa la llamada del infierno. El sacerdote 
es la imagen del deseo a punto de explotar: 
   
  “El magistral arrancó un botón de rosa, con miedo a ser visto; sintió el placer de 
 niño con el contacto fresco del rocío que cubría aquel jebecillo de rosal: como no olía a 
 nada más que a juventud y frescura, los sentidos no aplacaban sus deseos, que eran 
 ansias de morder, de gozar con el gusto, de escudriñar misterios naturales debajo de 
 aquellas capas de raso”.690 
 
                                                 
687 Op. cit. La Gaviota, p. 153. 
688 Ibídem, p. 154. 
689 Ibídem, p. 157. 
690 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, Editorial Crítica S.L., Barcelona, 2006, capítulo XXI, p. 689. 
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Por este motivo el sacerdote la induce al adulterio con el Don Juan del pueblo, 
Álvaro Mesía, quien es la imagen del objeto de su deseo, pero por el que no siente 
placer ni goce. Abundan los pasajes en los que el narrador omnisciente alumbra el 
erotismo que funciona como gozne que mueve la historia. La Regenta visita al cura con 
un objetivo: mostrarse para proveerlo de la imagen que él recrea en la intimidad. La 
confesión del deseo sexual alimenta el dispositivo imaginario de la novela; aquí la 
conversación entre el canónigo y la Regenta en el confesionario:  
 
  “– Nosotros iremos… subidos, ¿eh? 
  –Sí, es claro… ¿Cuándo toca la catedral? ¿Pasado? Pues pasado iré a la  capilla 
 con el vestido que he de llevar al baile. 
  –¿Cómo puede ser eso…? 
  –Siendo…, son cosas de mujer, señor curioso. El cuerpo se separa de la  falda… 
 y como pienso ir oscura… puedo llevar el cuerpo a confesar… y veremos el cuello al 
 levantar la mantilla. Y quedaremos satisfechos. 
  –Así lo espero. 
  […] El vestido, según pudo entrever acercando los ojos a la celosía del 
 confesionario, era bastante subido, no dejaba ver más que un ángulo del pecho en que 
 apenas cabía la cruz de brillantes”.691 
 
Finalmente, el Don Juan del pueblo, don Álvaro Mesía, mata en un duelo al 
marido de la Regenta, Víctor Quintanilla. El cura y la ciudad se vuelcan contra la 
Regenta en un final memorable en donde Celedonio besa a la mujer en un acto de 
destrucción masiva, pues Regenta y lector son humillados por un hecho sin precedentes: 
 
  “Celedonio, el acólito afeminado, alto y escuálido, con la sotana corta y sucia, 
 venía de capilla en capilla cerrando verjas. Las llaves del manojo sonaban chocando.  
  Llegó a la capilla del Magistral y cerró con estrépito.  
  Después de cerrar tuvo aprensión de haber oído algo ahí dentro; pegó el rostro a 
 la verja y miró hacia el fondo de la capilla, escudriñando en la oscuridad. Debajo de la 
 lámpara se le figuró ver una sombra mayor que otras veces. 
  Y entonces redobló la atención y oyó un rumor como un quejido débil, como un 
 suspiro. 
  Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. 
                                                 
691Ibídem, pp. 775-776 
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  Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su 
 lascivia; y por gozar de un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro 
 asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. 
  Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas.  
  Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo”.692 
 
En la obra teatral La gaviota de Chéjov, apreciamos el enamoramiento de Nina 
con Trigorin, quien la ha seducido y abandonado. Una gaviota, regalo de Trépev a Nina, 
yace muerta frente a lago donde ella y Trigorin conversan y se despiden. “Recuérdeme 
de vez en cuando”, le pide Nina, “La recordaré. La recordaré tal como usted estaba 
aquel día soleado, ¿recuerda?, hace una semana: llevaba un vestido claro, 
conversamos… aquel día cuando sobre el banco yacía una gaviota blanca.”, le responde 
Trigorin. Este se tiene que marchar, pero por su mente pasa un argumento, “un 
argumento para un pequeño cuento: a orillas de un lago vive desde su infancia una 
muchacha joven como usted; quiere al lago como una gaviota y es feliz y libre como 
una gaviota. Pero por esos acasos vino un hombre, la vio, y por no tener otra cosa que 
hacer la dejó sin vida, como a esta gaviota”.693 
Trigorin encarga embalsamar la gaviota para no olvidar la imagen de Nina en el 
lago pero, pasado el tiempo, Trigorin no se acuerda del embalsamiento de la gaviota 
dejando así a un lado el recuerdo de Nina.  
En este caso, la gaviota encarna la libertad, pero también la muerte.694 
  
En cuanto al erotismo perverso, Margo Glantz es la escritora cuya obra se ha 
caracterizado por el uso del erotismo como herramienta de construcción argumental. La 
novela Apariciones adopta una estructura compleja que se traduce en una aprehensión 
bifocal del erotismo. Se opera en Glantz una revisión de la concepción de esa realidad.  
                                                 
692Leopoldo Alas Clarín, La Regenta, Biblioteca Edad, España, 2004, p. 56. 
693 Anton Chéjov, La Gaviota, Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 56. 
694 Por su parte, Yolanda, la protagonista del cuento Las islas nuevas de la escritora chilena María Luisa 
Bombal, tiene en el hombro un brote de ala de gaviota por lo cual se recuesta sobre el hombro izquierdo, 
el lado del corazón. La escena en la que Juan Manuel su enamorado descubre el secreto de Yolanda, es la 
siguiente: “Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la contemplación de su hombro 
izquierdo. 
 En su hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando. Un 
ala. O más bien un comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un pequeño miembro atrofiado que 
ahora ella palpa cuidadosamente, como con  recelo.” 
 Oscar Hahn,  (selección, prólogo y notas) Antología del Cuento Fantástico Hispanoamericano, 
siglo XX, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2006, p. 180. 
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 Para Bataille, la muerte está ligada al erotismo, y Margo Glantz liga el erotismo 
con lo sagrado. En La llama doble,695 Octavio Paz señala que la idea del erotismo como 
impulso vital que asciende hacia la contemplación del sumo bien, se la debemos a 
Platón, lo cual genera un alejamiento de la sexualidad que crea la purificación del alma. 
Aunque lo que nos dice la religión a través de los místicos es que el erotismo, 
sexualidad transfigurada por la imaginación humana, no desaparece, sino que cambia y 
se transforma y nunca deja de ser lo que es: un impulso sexual. Esto es lo que Glantz 
muestra en el texto en el que hace convivir a dos monjas y, por otro lado, cuenta la 
experiencia de un ser individual. Así es como presenta, como señala Octavio Paz, el 
anverso y el reverso, por un lado las monjas palpan el erotismo místico, y por el otro, la 
protagonista vivencia el conflicto entre el placer y el goce, esto es, el erotismo físico, y 
presenta el erotismo sublimado con elementos como la música, la literatura y la pintura. 
 El erotismo pertenece al campo de lo perverso, y desde este prisma Glantz ejerce 
el erotismo perverso sobre el lector haciéndolo cómplice, en tanto voyeur, de su goce. 
El goce para Lacan es lo que definiría este apartado de Muerte por erotismo o erotismo 
perverso:  
 
  “Lo que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se experimenta es  siempre 
 en el orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. 
 Indiscutiblemente hay goce en el nivel en que comienza a aparecer el dolor, y sabemos 
 que es sólo a ese nivel del dolor que puede experimentarse toda una dimensión del 
 organismo que de otro modo permanece velada”.696 
 
 Apariciones es un discurso perverso que erotiza a la muerte, y el dolor es 
cercano a la muerte. Las consignas son claras y escuetas; no hay margen para la 
desobediencia: “Desnúdate”; “¡échate al suelo!”; “a cuatro patas”; “muévete”; “¡goza!” 
La violencia se incrementa conforme avanza la historia; se añaden golpes, mordiscos y 
arañazos. Todo ello promueve el roce con la muerte, pues el cuerpo no sabe bien en qué 
momento traspasará el límite físico que produzca su fallecimiento. En el primer estadio 
en Apariciones, el erotismo de los cuerpos se da a través de la niña que, en un concierto 
de música clásica, entierra las uñas a mamá sin poder decir nada que no comprometiera 
                                                 
695Octavio Paz,  La llama doble. Amor y erotismo. Seix Barral, Biblioteca Breve, Madrid, 2004, p. 25. 
696 Néstor A. Braunstein cita la disertación de Lacan en una conferencia sobre el tema “Psicoanálisis y 
medicina” Néstor A. Braunstein, El goce: un concepto lacaniano, Siglo XXI Editores S.A., Argentina 
2006, p. 21. 
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el orden de dicho concierto. La protagonista de la historia es la que más incide en estas 
prácticas del cuerpo: “En su piel han quedado grabadas las marcas de tus garras […] 
hundes las uñas de tu mano derecha en su espalda y sientes en tus yemas la sangre que 
escurre en pequeñas gotas”.697 Ella aparece como víctima y victimaria, pues la mayor 
parte de las veces ella está sometida. En cuanto al erotismo religioso, las monjas Juana y 
Lugarda se involucran en rituales sadomasoquistas. La imagen sagrada, llena de 
lastimaduras, inspira a la monja a autoinfligirse un sacrificio semejante hasta que “la 
sangre de ambos es del mismo color”.698 En el erotismo sublimado aparecen los 
instrumentos que también rasgan y hieren el silencio, pues los músicos “martillean”, 
“arrebatan”, “más que con los dedos, se toca con las uñas, se puntea, se araña”.699 Ella 
se ve obligada a escribir, la escritura también hiere la máquina, confina a un espacio de 
peligro, a un estado susceptible de ser violado. Al mismo tiempo, la escritura 
proporciona un goce que calma la espera. Juana y Lugarda se flagelan, cumplen las 
órdenes que escuchan, se autoflagelan y flagelan, se convierten así en sádicas y 
masoquistas a la vez. Los dedos y los dientes son los instrumentos del dolor; dejan 
huella en el texto, en la piel, en el lienzo y en los instrumentos musicales. Lugarda 
impide que las heridas cicatricen para conservar el recuerdo. Él le muerde a Ella un seno 
que después sangra, y Ella le muerde a él la lengua: “Se yergue, toma tu pecho entre sus 
dedos, y con sus dientes muerde el pezón derecho. Te punza, has sangrado. Gritas”.700 
Al final, la muerte es la vencedora, la monja necrófila se desposa con el cadáver del 
Cristo crucificado. Ella es comparada con un perro, ese animal que puede ser aniquilado 
con la facilidad que le confiere su condición. El sexo del perro es semejante a una tripa 
que gotea después del coito. Al ser comparada con un perro su dignidad ha desaparecido 
y con ella su ser humano; por eso hay algo inhumano en su actividad sexual, “Sabes 
bien que en esos momentos eres igual a una perra. Entiendes la fuerza terrible de tu 
deseo”.701 La muerte y el erotismo producen asco y atracción, simultáneamente. Al 
final, el lector comparte el asco, la sensación de ser víctima y victimario; sádico y 
masoquista; un ser marginal. El empoderamiento que da el placer orilla a un escarceo 
con los límites que rozan con la muerte.  
 
                                                 
697 Margo Glantz, Apariciones, Santillana, México, 1996, p. 75. 
698 Ibídem, p. 74. 
699 Ibídem, p. 64. 
700 Ibídem, p. 95. 
701 Ibídem, p. 43. 
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 8. Muerte pronta, violenta 
 
 
“¿Por qué temerme tanto 
si mi único afán 
es liberarlos?” 
 
Claribel Alegría702 
 
“Si un hombre le teme a la muerte, 
¿por qué se mata? –Porque al 
quitarse la vida, 
también se quita el miedo.” 
 
Ramón Gómez de la Serna. 
 
 
 8.1 La violencia y sus antecedentes 
 
La violencia, según el Diccionario de la Lengua Castellana, es “la fuerza, 
ímpetu en las acciones. –La fuerza que se hace para sacarla de su estado. –La que se 
hace á alguno para hacerle hacer lo que no quiere. –Met. Siniestra explicación de algún 
texto. –Demasiada actividad de las cosas, del fuego, etc.”703 El Diccionario razonado de 
legislación y jurisprudencia indica que violencia es:  
 
  “La fuerza que se usa contra alguno para obligarle a hacer lo que no quiere por 
 medios á que no puede resistir. No hay consentimiento donde hay violencia; y así es que 
 la violencia ejercida contra el que en su virtud contrae una obligación, es causa de 
 nulidad o rescisión del contrato, aunque se haya ejercido por un tercero que no ha tenido 
 parte alguna en la utilidad; […] Puede ser cierto que a pesar de la violencia haya 
 voluntad, pues el forzado prefiere una cosa a otra; […] Hay verdadera violencia cuando 
 es capaz de hacer impresión a una persona razonable inspirándole temor de exponer su 
 persona o su fortuna, o las personas a quienes ama, a un mal grave y presente: bajo el 
 concepto de que para graduar el efecto de la violencia se ha de tomar en consideración 
 la edad, el sexo y la condición de las personas, pues un anciano y una mujer se 
                                                 
702Claribel Alegría, ‘Poesía’ en Hispamérica, revista de literatura, año XL, número 119, 2011, p. 71. 
703 Real Academia Española de la Lengua, Diccionario de la Lengua Castellana, compendiado por don 
Cristóbal Pla y Torres, profesor de lengua castellana, etc., París, 1826, p. 593. 
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 sobrecogen mas fácilmente que el hombre que se halla en la fuerza de la 
 edad”.704 
 
Cronológicamente, de la violencia en México se tienen referencias desde la 
época prehispánica y virreinal. Los cronistas se encargaron de dejar rastros de la 
barbarie a través de las crónicas y diarios de viaje. Hernando de Alvarado Tezozomoc 
describe la muerte entre los dioses en la escena de la muerte de la mujer Coyolxauh: 
 
  “Y en el propio lugar de tlachco, en el agujero del agua que está en medio, tomó 
 Huitzilopochtli a la Coyolxauh y la mató y degolló y le sacó el  corazón. Y amanecido 
 otro día, muy de mañana, se vieron los centzonapas mexicanos todos los cuerpos 
 agujerados, que no tenían ninguno dellos corazón; otros los comió Huitzilopochtli”.705  
 
En el relato contado por un narrador en primera persona del singular no hay 
sentimientos, característica de la crónica que sirvió de herramienta para que los 
cronistas documentaran lo que acontecía en ese período de la vida mexicana. Las 
crónicas de Bernal Díaz del Castillo escritas en 1632, reprodujeron los acontecimientos 
del descubrimiento de México. Por otro lado, en Perú fueron escritos los Comentarios 
reales en dos partes, en 1609 y 1617, una por Gracilazo de la Vega, que da cuenta de la 
realidad que se vivió en esos años. En cuanto al teatro que se escribió durante la 
Colonia, solo sirvió para catequizar a los nativos influyéndolos con el tema del fin del 
mundo; el fervor religioso es evidente en los textos del periodo colonial, pues los más 
importantes difusores de la cultura eran los propios religiosos; entre ellos se cuenta al 
misionero dominico Bartolomé de las Casas que vivió en Santo Domingo y otras 
colonias del Caribe. México y Perú fueron los centros de la actividad intelectual del 
siglo XVII.  
Volviendo a las crónicas de Bernal Díaz del Castillo, su obra documenta entre 
otras muchas muertes, el arribo a las costas de Campeche y cuando los indios del pueblo 
los emboscan:  
  “Y luego, hechos sus escuadrones, nos cercan por todas partes, y nos dan tal 
 rociada de flechas y varas, y piedras con su hondas, que hirieron sobre ochenta de 
 nuestros soldados, […] les dábamos buena priesa de estocadas y cuchilladas, y las 
                                                 
704 Joaquín Escriche, Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, tomo segundo, Librería de la 
señora viuda e hijos de Don Antonio Calleja, Editores. Madrid 1847, p. 942. 
705 Hernando de Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicana Dastin S.L., Madrid, 2001, p. 24. 
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 escopetas y ballestas que no paraban, […]; y ya que se apartaban algo de nosotros, 
 desde sentían las grandes estocadas y cuchilladas que les dábamos, […] decían en su 
 lengua al Calachoni, al Calachoni, que quiere decir que matasen al Capitán; y le dieron 
 doce flechazos, y a mí me dieron tres, y uno de los que me dieron, bien peligroso, en el 
 costado izquierdo, que me pasó a lo hueco, y a otros de nuestros soldados dieron 
 grandes lanzadas, y a dos llevaron vivos, que se decía el uno Alonso Bote y el otro era 
 un portugués viejo”.706 
 
Casi sanadas las heridas, los navegantes llegan a Florida y desembarcan veinte 
soldados junto con Bernal y el piloto Antón de Alaminos para buscar agua dulce, pues 
desde varios días atrás no han tomado ni una gota; a continuación se envuelven en una 
pelea con los nativos del lugar: “y arremetimos a ellos, el agua más que a la cinta, y a 
estocadas les hicimos soltar el batel, y quedaron tendidos y muertos en la costa y en el 
agua veinte y dos dellos, y tres prendimos, que estaban heridos poca cosa, que se 
murieron en los navíos”.707 Vuelven al navío cargados con vasijas de agua dulce y “un 
soldado se arrojó desde el navío en el batel con la gran sed que tenía, tomó una botija a 
pechos, y bebió tanta agua, que della se hinchó y murió”.708 El acontecimiento de la 
muerte es narrado como una crónica, no hay diálogos ni disertaciones. La vida y la 
muerte es una estampa que puede ser narrada en ambos sentidos.   
En cuanto al trato que se daba a los cuerpos de los muertos, los mexicas 
recurrían a la inhumación si habían muerto fulminados por un rayo o por 
ahogamiento.709 Murillo Rodríguez cita a distintos cronistas para ilustrar los métodos 
utilizados que ocasionaban la muerte violenta de los esclavos o sirvientes para que 
siguieran haciendo compañía a los señores principales en otra vida y les siguieran 
atendiendo; “entre los mexicas los mataban con saetas ‘metiéndoselas por la olla de la 
garganta’ y entre los tarascos, después de embriagarlos, les daban muerte mediante 
sendos golpes de mazos, o bien les habrían el pecho y les sacaban el corazón”.710 Los 
mexicas creían que los muertos en guerra iban al cielo, así como los muertos por un 
rayo y las embarazadas. A los delincuentes se les ahorcaba, a los adúlteros los 
                                                 
706Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Círculo de Lectores, 
S.A., Barcelona, 1971, p. 21.  
707 Ibídem, p. 26. 
708 Ibídem, p. 26. 
709 Véase Silvia Murillo Rodríguez, La vida a través de la muerte: estudio biocultural de las costumbres 
funerarias en el Temazcaltepec Prehispánico , Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), 
Plaza y Valdés, S.A. de C.V., México, D.F., 2002, p. 60. 
710 Murillo cita a Torquemada, 1977: 300; Durán, 1984, I:55,56; II: 295-297, 300; Sahún, 1992:207), en 
Ídem, p. 62. 
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apedreaban y los echaban fuera del pueblo para que se los comieran los perros o las 
“auras” (zopilotes), a los fornicadores los apaleaban.711  
En la Colonia hubo un motín indígena descrito por Don Carlos de Sigüenza y 
Góngora en su Alboroto y motín de los indios de México, con fecha del 8 de junio de 
1692. A través de varios apartados recrea el suceso que tuvo grandes dimensiones. En la 
primera parte se hace una introducción sobre el motivo de la carta. El segundo se titula 
Algunos logros durante el gobierno del conde de Galve, que fue su gobierno “un 
remedo del que corría en el Siglo de Oro”,712 según Góngora. El tercer apartado, Se 
celebran en México las bodas de Carlos II y Mariana de Neoburgo, se refiere con una 
abundante descripción, a las fiestas de ambos para celebrar la boda. Le sigue el cuarto, 
que titula como Amenazan la capital excesivas lluvias en el que cuenta cómo los indios 
escapan de debajo de las rocas y huyen de los refugios anegados de agua por las 
intensas lluvias que incluían granizo. El agua “rebosó espantosamente por todas partes. 
Llevábase consigo cuanto encontraba sin privilegiar a las casas de los indios, por ser 
muy débiles, ni a las de los españoles que estaban por las lomas y valles por ser 
robustas”.713 El quinto, El virrey busca medidas preventivas; enseguida describe Las 
medidas tomadas por el conde de Galve; el siete describe cómo Sigüenza sirve de 
ingeniero. El octavo se refiere a las Nuevas lluvias y eclipse solar; en el que los 
indígenas, preocupados, visitan sus sembrados. Pero a continuación se presenta la 
escena del Trigo invadido por el chiahuixtle, “animalillos de color musgo”.714  Sin 
maíz, el aparato social no funcionaba, así es que había que hacer algo, y pronto; en  
Graves medidas tomadas por el virrey debido a la amenaza de hambre, narra cómo se 
embargó el maíz a los labradores para repartirlo en México, sin tomar medidas acertadas 
para no dejar al resto sin alimento. Después Se reanuda la siembra del trigo blanquillo. 
El maíz se dosifica, se encarece, se dispensa en la alhóndiga, y ya las mujeres van a 
comprar cuartillos de maíz para hacer tortillas y venderlas y así generar una ganancia, 
además de que, según Sigüenza y Góngora, lo hacían “para que faltase en la alhóndiga y 
tomar ocasión por esta causa para algún ruido”.715 Enseguida surge El primer tumulto 
en la alhóndiga. Las indias, que eran las que elaboraban la base de una comida que era 
                                                 
711Tzvetan Todorov, Op. cit., p. 73.  
712 Carlos de Sigüenza y Góngora, William G. Bryant, Seis obras, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1984, p. 
96. 
713 Ibídem, p. 102. Describe la escena: “Rebosaron los ríos y arroyos de la comarca, y cayeron sobre los 
ejidos de la ciudad; los inundaron todos. Parecía un mar el que hay desde la calzada de Guadalupe (en 
toda su longitud) hasta los pueblos de Tacaba, Tlanepantla y Azcapotzalco”. P. 103.  
714 Ibídem, p. 109. 
715 Ibídem, p. 118. 
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la tortilla, armaron revuelo al tratar de ser cada una la primera en ser atendida en la 
repartición del grano. Los malos tratos que recibió una india fueron el motivo por el que 
los hombres indígenas dieran lugar a Empiezase el alboroto. El día ocho de junio 
vuelven  las indias a la alhóndiga a comprar maíz. No hay organización para su venta. 
Una india se desmaya o tal vez una vieja se cae y se hace la muerta, a decir de Sigüenza. 
Los indios se van a mostrarle a la india al arzobispo, los guardias le prohíben la entrada. 
Escribe Sigüenza:  
 
  “Durante el tiempo de esta contienda, que no fue mucho, estaban por allí dos 
 estudiantillos y, acercándose a la india que traían cargada, le dijo el uno al otro estas 
 formales palabras: –¡Mirad, hombre, cómo está sudando la pobre muerta! Allégase el 
 otro a ella lo más que pudo y respondiole así: –¡No está muy muerta, porque pestañea 
 un poco y tragó saliva! –¿Qué sabéis vosotros de cómo están los muertos, perros 
 estudiantes de modorro? –Les dijo una india que les oyó la platica. –Ahora moriréis 
 todo México, como está ella”.716  
 
El humor se hace presente en esta breve escena, Sigüenza ironiza sobre el estado 
de la educación de los estudiantes, su postura ante la muerte,  y remata con el siguiente 
comentario: “Refirióme esto un hombre honrado que se halló presente y me aseguró, 
con juramento que le pedí, no sólo ser verdad lo que los estudiantes dijeron sino el que 
poco antes le oyó decir a la muerta que la cargara bien. Estos son los indios”,717 cierra 
Sigüenza.  
Esta pequeña pieza demuestra cómo el personaje que narra está imbuido del 
folklore mexicano, cómo ha entrado al juego de la muerte a través de su ironía, del 
modo en el que se refiere a ella, desprendido del terror que produce un cuerpo sin vida. 
Su mayor preocupación era, según se refleja en el relato, escribir con detalle el 
momento del caos, pero él va más allá, recoge con elegancia y picardía el momento y lo 
matiza con trazas de humor como el caso de la escena de los estudiantes y la mujer 
indígena.  
Hay una mimetización del cuerpo en el lenguaje; Sigüenza no es sólo el hombre 
que redacta, sino que se asombra y lo documenta desde la personalidad adquirida con el 
roce de su propia cultura con la mexicana. Acudimos a una hibridación, a un ejemplo 
                                                 
716Ibídem, p. 121. 
717 Ibídem, p. 121. 
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más del mestizaje que la muerte adquiere. No solo los indígenas se ríen de ella, sino que 
los criollos han aprendido a estar solos, alejados de la Corona, es por eso por lo que se 
burlan de la muerte, ya no le temen porque saben que en cualquier momento pueden 
perder la vida, o tal vez sea un reflejo del miedo traducido en ironía. Enseguida 
Sigüenza, testigo del alboroto, retrata el tumulto del cual fue testigo al menos en parte:  
   
  "Abrí las ventanas a toda prisa y, viendo que corría hacia la plaza infinita gente, 
 a medio vestir y casi corriendo, entre los que iban gritando: ‘¡Muera el virrey y el 
 corregidor, que tienen atravesado el maíz y nos matan de hambre!’, me fui a ella. Llegué 
 en un instante a la esquina de Providencia y, sin atreverme a pasar adelante, me quedé 
 atónito, Era tan extremo tanta gente, no sólo de indios, sino de todas castas, tan 
 desentonados los gritos y el alarido, tan  espesa la tempestad de piedras ... unos 
 tremolaban sus mantas como banderas y otros arrojaban al aire sus sombreros y 
 burlaban otros; a todos les administraban piedras las indias con diligencia extraña".718  
 
En la época de la Independencia mexicana tuvo lugar preponderante la literatura 
de Joaquín Fernández de Lizardi, quien representaba la muerte violenta de la siguiente 
manera: 
 
  “[…] hasta que el inmortal Hidalgo le dio la primera estocada, que luego lo hizo 
 vacilar, pues ya no pudo salir al paseo a caballo, y así, sin pompa, y acompañado de 
 unos cuantos esclavos que se llamaban regidores y oidores, salía en coche, paso a paso 
 a su romería a San Hipólito; pero vino el famoso Iturbide y le ha dado tan soberbia 
 estocada en el corazón el año pasado, que lo hizo exhalar el último suspiro. Es verdad 
 que la Constitución española lo puso en camita de gravedad que ya no salía ni en coche: 
 pero como la esperanza se arranca con la vida, el Sr. D. Pendón aún pudo esperar 
 convalecer; mas no hubo remedio, murió”.719 
 
Las imágenes que se suceden como estampas tienden a un naturalismo lleno de 
sangre; la huella de la Independencia se palpa a través de las descripciones descarnadas 
de los acontecimientos, como la exhibición de la cabeza de Hidalgo y otros caudillos en 
Guanajuato. En su testamento, Fernández de Lizardi comenta la violencia con ironía:  
                                                 
718Ibídem, p. 123. 
719 José Joaquín Fernández de Lizardi, Vida y entierro de D. Pendón. Por su amigo el Pensador, Oficina 
de D. José María Ramos Palomar, México, 1822. Tomado de Claudio Lomnitz,  Idea de la Muerte en 
México, FCE, 2006, México, p. 349. 
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  “Item: dejo una multitud de asesinos que rieguen de cadáveres las calles de 
 México; pero también dejo muchos jueces piadosos, y escribanos benignos, que les 
 endulzarán sus causas […]. Mientras los castigos no sigan inmediatamente a estos 
 crímenes horrorosos, y mientras que los escribas y fariseos dejen dormir las causas y 
 den lugar a esas “composiciones” diabólicas, ni los malvados escarmentarán ni la 
 justicia estará bien administrada, ni la vida de los ciudadanos estará segura. […] Sólo de 
 este modo se conseguiría disminuir este cruel vicio con que se matan los hombres como 
 si fuesen perros”.720 
 
En los textos escritos durante la Revolución Mexicana se refleja la muerte que 
obsesionaba al Estado porfiriano:  
 
  “Había un sentimiento latente de que el culto oficial de la muerte era una 
 fullería y que las almas que supuestamente dormían bajo el bronce y el mármol 
 merodeaban por alguna otra parte, exigiendo, quizá, que se reconociera sus méritos. […] 
 La industria porfiriana, la paz y el progreso implantaron las matanzas mecanizadas en 
 México: accidentes ferroviarios, deportaciones en masa a campos de trabajo, campañas 
 etnocidas”.721 
 
 
Cuento: La gorra del cuartel722 
 
Los corridos sirvieron para difundir el estado de la Nación: 
 
Diez coches jalaba la locomotora 
                                                 
720José Joaquín Fernández de Lizardi, Testamento y despedida de El Pensador Mexicano [1827], Editor 
Vargas Rea, México, 1944, pp. 18-20. Tomado de Lomnitz, Ibídem, p. 352. 
721 Lomnitz, Idea de la muerte en México, p. 362. 
722 Imágenes tomadas de la Andres Blaistein Collection, 
http://www.museoblaistein.com/v2008/indexENG.asp?myURL=salaFondoEng&AutoNum=216&Colecti
onID=3&RoomId=5&SubRoomId=2SubSubRoomId=6 
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número cincuenta y cuatro, 
y su maquinista era un extranjero, 
causa de tanto quebranto. 
tres coches quedaron de los de tercera 
toditos hechos pedazos, 
y por dondequiera nomás se veían 
cabezas, piernas y brazos.723 
 
El arte gráfico de José Guadalupe Posada reforzaba la difusión de la masacre. La 
muerte pronta era el patrimonio que el cambio había generado. Hubo un retroceso de la 
modernización; a pesar del ferrocarril introducido por Porfirio Díaz, el progreso iba 
acompañado de la destrucción; había un despliegue de matanza mecanizada. “Era 
preferible preservar el cadáver para su identificación pública que profanarlo para 
horrorizar al grupo de espectadores inmediatos”.724 
 
 
Corrido: El descarrilamiento de Temamatla725 
 
El ahorcamiento de campesinos y revolucionarios ya había sido utilizado en 
contra de los totonacas de Papantla, los mayas de Yucatán y los yaquis de Sonora, lo 
cual es el origen de la violencia documentada por la literatura actual, signada por la 
revuelta del narcotráfico mexicano.  
 La violencia no es un hecho ajeno a al sociedad mexicana, la historia lo 
demuestra. Lo político como lo social está construido sobre el pasado. El brote actual de 
violencia tiene un trasfondo que es el narcotráfico. La industria del narco se ha mudado 
a México; la democracia se ha extinguido, pues ambos son incompatibles.  
                                                 
723Ibídem, pp. 362-363. 
724 Ibídem, p. 369. 
725 Op. cit. Fundación Blaistein. 
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 La muerte se modificó por completo; el sentido lúdico que se podía encontrar en 
los grabados de Posada ya no existe en la literatura mexicana. El personaje de la muerte 
se transformó en el monstruo real capaz de liquidar a un hombre si se lo encuentra. 
Nunca estuvo la muerte tan cerca, nunca se humanizó tanto como ahora. Los exvotos de 
antaño, aquellas láminas rústicas pintadas muchas veces por manos inexpertas, se 
sustituyeron por acordes de corridos para exorcizar a la muerte, y para bailar con ella a 
pesar de todo.  
 La Santa Muerte sustituye religiones, el nuevo mexicano la mira de frente y ya 
no se le enfrenta, se encomienda a ella, le ofrece el poco tiempo que le queda de vida, 
pues el margen de vida se ha acortado drásticamente; los narcotraficantes saben que no 
pueden vivir más allá de los treinta años, en promedio. A pesar de la acogida, el gesto 
del lector se transformó; ya no es una risa irónica la que asoma al pasar una página, 
ahora hay terror, angustia en el rostro de quien la observa, pero que aún guarda su 
distancia. Este tipo de muerte no es bienvenida en casa. Tal vez los papeles de colores 
no se pongan más en los altares, o tal vez se redoble la presencia de la fiesta para hacer 
el momento, la vida y la muerte más llevadera. En este tipo de muerte ya no se aprecia 
una recreación del placer erótico, sino que se traspuso la línea que separaba lo 
imaginario e intangible del acto descarnado, carente de sutileza: la muerte violenta. 
 En la literatura mexicana actual se palpa la hematolatría, que no es más que la 
adoración de la sangre. Pero es solo literatura, nada de adoración a la sangre, señala 
Yuri Herrera, escritor hidalguense premiado en España en 2010 por su novela Trabajos 
del reino: “Tengo claridad de que la literatura es algo mucho más complejo que la 
propaganda. Si alguien, desde cualquier punto del espectro político-criminal, quiere 
verla así porque no se ajusta a alguna concepción maniquea del mundo, es 
responsabilidad suya, no mía”.726 La manera de transcribir el habla de la gente es el 
elemento que más se aprecia en este tipo de literatura. Élmer Mendoza señala que el 
objetivo en su escritura es “expresar una estética de la violencia, la angustia y la 
desesperación; del lenguaje, la temeridad y el amor. Tantas líneas imbricadas me 
permiten crear un discurso que no da respiro. Mi pretensión es que el lector experimente 
vértigo. Si después de resistir doscientas cincuenta páginas es capaz de reflexionar sobre 
lo que ocurre en el país, ambos estaremos trascendiendo la ficción”.727  
                                                 
726En “Narrativa actual de México: entre sangre, sudor y narcos”. En debate.com.mx del periódico El 
Universal, 12 de marzo de 2010. 
727 Ibídem. 
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 Por su parte, el escritor Heriberto Yépez autor de La increíble hazaña de ser 
mexicano afirma que “la literatura es un recurso para hacer visible lo invisible”. A 
Yépez le interesa abordar la periferia del fenómeno narco, trabajar con los outsiders del 
narcotráfico, con los mundos mentales de, por ejemplo, un adicto que vive en la frontera 
y se afana en construir otra realidad a través de la droga. Para el escritor Juan Villoro 
representa poder: “El narcotráfico suele gobernar dos veces: en el mundo de los hechos 
y en las noticias, donde rara vez encuentra un discurso oponente”, afirma en su ensayo 
La alfombra roja.728 
 Lo que es innegable es que las rutinas de los narcos se han enlazado con las del 
resto de la población. Los escritores, influenciados por su entorno encuentran en el 
narco una veta para desarrollar su escritura, así surge la literatura apologética, como 
llama Yuri Herrera a las canciones que ensalzan a un narco o los libros escritos por 
fanáticos que exculpan a curas pederastas o los panfletos de personas que se 
autonombran analistas independientes y que justifican a un gobierno que en su opinión 
no funciona.729  
 A pesar de la literatura, el terror se ha infiltrado en ella; hay temas adscritos a 
grupos intocables, como es el caso del Cártel de Tijuana, del que no hay una sola novela 
escrita, y a pesar de ello, no hay ni una que justifique esa violencia, señala Yépez.730 La 
narcoliteratura al ser un género breve por su reciente aparición, forma parte del canon 
de la literatura mexicana. Caracterizada por el hecho cruel firmado con la rúbrica de la 
sangre, es un vehículo para describir la actualidad mexicana, pues afecta a toda la 
población por su alto grado de violencia. Juan Villoro señala que en el México actual: 
 
  “Es posible distinguir las ‘firmas’ de los cárteles: unos decapitan, otros cortan 
 la lengua, otros dejan a los muertos en el maletero del automóvil, otros  los envuelven 
 en mantas. A veces, los criminales graban sus ejecuciones y envían videos a los medios 
 o los suben a YouTube después de someterlos a una cuidadosa posproducción. La 
 mediosfera es el duty-free del narco, la zona donde el ultraje cometido en la realidad 
 se convierte en un “infomertial” del terror”.731 
                                                 
728‘La alfombra roja del terror narco’, por Juan Villoro, en Ñ. Revista de Cultura, sábado 29 de 
noviembre, sección ‘Ideas’.  
729 En “Narrativa actual de México: entre sangre, sudor y narcos”. En debate.com.mx del periódico El 
Universal, 12 de marzo de 2010. 
730 En “Narrativa actual de México: entre sangre, sudor y narcos”. En debate.com.mx del periódico El 
Universal, 12 de marzo de 2010. 
731 ‘La alfombra roja del terror narco’, por Juan Villoro, en Ñ. Revista de Cultura, sábado 29 de 
noviembre, sección ‘Ideas’. 
 237 
 
 Después de ocho años de “alternancia democrática”, como llama Juan Villoro732 
al cambio de partido que gobierna al país, México se ha convertido en un país de sangre 
y balas. La violencia ha terminado con protocolos sociales fundados desde hacía 
tiempo; se ha perdido el respeto hacia la autonomía y la autoridad; decir la verdad a 
través de los medios conlleva un riesgo cuyo costo es la vida. A pesar de ello subsisten 
portales que cobijan a periodistas o ciudadanos que denuncian los hechos con el detalle 
de la crónica. Nuestra aparente rendición es un blog que dirige la escritora Lolita 
Bosch733; alimenta la página con relatos que entran en el plano de lo inverosímil. 
Poesía, testimonios, cuentos, ensayos, artículos, entrevistas, charlas, crónicas, monos, 
ilustraciones, fotos, videos y un contador diario de muertos nutrido por ciudadanos 
conforman el sensor gráfico de la realidad actual mexicana en la que el país ha superado 
a Irak en número de secuestros y asesinatos.734 A través de narcocorridos la influencia 
de la narcocultura amplió su radio geográfico, sus intérpretes son los nuevos juglares 
que llevan las nuevas del hampa; a pesar de ello la gente se afana en aislar el problema 
que cree que no le incumbe, que está alejado de ella, todo sucede en lugares específicos 
y a gente marcada, especial, a ellos, a los otros, no al grueso de la población. Pero en 
todos influye el fenómeno, a todos involucra, se desee o no. Lo que sí es indudable es 
que desde la década pasada la producción literaria sobre el narcotráfico se ha 
incrementado captando sus dimensiones más sórdidas. Las primeras obras se originaron 
en el norte del país, las cuales fueron nombradas como la nueva narrativa del norte. Los 
autores que la representan son los nacidos en la frontera y norte del país: David 
Toscana, Cristina Rivera Garza, Eduardo Antonio Parra, Luis Humberto Crosthwaite y 
Gerardo Cornejo, aunque el precursor haya sido Paco Ignacio Taibo II con Diario de un 
narcotraficante y Sueños de frontera; Elmer Mendoza escribió La instancia de parte de 
Chuy Salcido y Un asesino solitario; Gregorio Ortega con Los círculos del poder y 
Gerardo Cornejo con Juan Justino Judicial, son dos autores que recogieron los cambios 
                                                 
732 Ibídem  
733 Lolita Bosch, escritora catalana, a quien su fascinación por México la ha llevado a vivir ahí durante 
diez años ha escrito el libro Insólita ilusión, insólita certeza (Mondadori) inspirado en México “una 
ciudad violenta y peligrosa, pero en la que todo tiene su razón y donde los atracadores –‘disculpe que lo 
moleste’– te roban de usted”. De eso habla también la antología Hecho en México (Mondadori), una 
recopilación de autores mexicanos con los que hace un repaso a la literatura azteca que incluye corridos, 
poemas, fragmentos de diccionario, relatos y artículos periodísticos. ‘El otoño azteca de Lolita Bosch’ por 
Xavier Theros en El País, domingo 30 de septiembre de 2007. 
734 ‘La alfombra roja del terror narco’, por Juan Villoro, en Ñ. Revista de Cultura, sábado 29 de 
noviembre, sección ‘Ideas’. 
 238 
más subjetivos de los habitantes del país.735 Destaca es el escritor Elmer Mendoza, 
narrador y dramaturgo nacido en 1949 en Culiacán, Sinaloa, quien trasladó al papel el 
lenguaje local y el mundo oculto de su ciudad natal.736  
 La literatura nutre la idea de que el narcotráfico tiene una implicación social, la 
narcocultura; el narcocorrido, la recreación de un imaginario colectivo sobre el narco, 
nuevas formas estéticas y religiosidad popular así como los nuevos actores como 
sicarios, corridistas, narcotraficantes, las buchonas737, los judiciales, políticos, 
halcones738, nuevos santos como Malverde y la Santa Muerte son los elementos que 
pueblan la narcoliteratura. Los escenarios son las ciudades y los protagonistas los 
ciudadanos de los cuales muchos se han injertado chips debajo de la piel para ser 
localizados.   
 El performance también cumple su parte de denuncia, si a las manifestaciones 
artísticas mexicanas actuales se les puede llamar así, lo cual no es tema de esta tesis. 
Teresa Margolles739, artista mexicana, presenta instalaciones, fotografías, performance y 
vídeo para analizar la muerte orgánica. La sangre, las morgues y los cadáveres en 
descomposición sirven para enfocar la violencia, la represión y el narcotráfico en 
México. Es sus obras, la artista vaporiza agua para lavar los cuerpos en las autopsias, 
fotografía cadáveres sin identificar que no han sido reclamados, exhibe cobijas 
ensangrentadas con las que se envolvieron los cuerpos de víctimas de ejecuciones. 
 El texto se traslada a la imagen y viceversa: las narcomantas cuelgan de los 
estrados y los puentes de las ciudades más violentas. La epístola cobra otra dimensión y 
su significado va más allá de la metáfora, los mensajes ahí plasmados son anuncios de 
muerte inminente.   
                                                 
735Ver María Eugenia de la O y Élmer Mendoza, ‘Narcotráfico y literatura’, en Desacatos, núm. 38, 
enero-abril 2012, pp. 193-194. 
736 Obras de Elmer Mendoza: Mucho qué reconocer (1978), Quiero contar las huellas de una tarde en la 
arena (1984), Cuentos para militares conversos (1987), Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin 
dueño (1992) y dos crónicas, una sobre el narcotráfico, ‘Cada respiro que tomas’ (1992) y ‘Buenos 
muchachos’ (1995). Tres novelas: Un asesino solitario (1999), El amante de Janis Joplin (2001), Efecto 
tequila (2004), Balas de plata (2008). Su obra La prueba del ácido la trama se teje en torno al detective  
Edgar “el Zurdo” Mendieta quien mantiene contacto con políticos corruptos y un boxeador fracasado.  A 
través del detective Mendieta el lector se adentra en los submundos de una sociedad decadente en México 
y Estados Unidos, en una policía debilitada y un espacio que roza el bien y el mal. Resalta el humor 
negro, lo norteño y lo contemporáneo, lo popular y lo culto.  
737 Buchonas: mujeres, novias del narco. 
738 Halcones: quienes espían los movimientos de las víctimas, ya sea el Gobierno o la población. 
739 Teresa Margolles nació en Culiacán, Sinaloa en 1963. Estudió Ciencias de la Comunicación en la 
Universidad Nacional Autónoma de México; Arte, en la Dirección de Fomento a la Cultura Regional del 
Estado de Sinaloa y realizó un diplomado en Medicina Forense en el Servicio Médico Forense. 
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 En La muerte como espectáculo de Michela Marzano se cuestiona el hecho de 
que el espectador acuda a la contemplación de las imágenes de asesinatos, aquellas 
representaciones artísticas que documentan el hecho. Se pregunta si al contemplar, leer, 
escuchar, no se estará recuperando una práctica bárbara antigua como son los sacrificios 
humanos. Se plantea el hecho de que al escenificar la muerte y observarla se corre el 
riesgo de producir una “sociedad de la indiferencia, en la que nadie se preocupa por el 
otro”.740 Se supone que, como Nietzsche señala, “tenemos el arte para no caernos al 
fondo de la verdad”, pero acaso el que mira o lee la violencia real plasmada en el papel 
no pueda distanciar sus emociones ni tener el juicio lúcido al no haber un filtro que le 
ayude a contrarrestarla. El ser humano se acostumbra entonces a la violencia y a la 
muerte, los asesinatos “reducen a la persona a una ‘cosa’, la cosifican”741, en este caso 
la literatura hace lo mismo. De acuerdo al filtro que tamiza la realidad, hay autores que 
literaturizan la violencia, la hacen atractiva al ojo estético, como el hidalguense Yuri 
Herrera742, quien sitúa sus novelas en la frontera norte con los Estados Unidos y en las 
que emplea el lenguaje oral cargado de silencios que sugieren la zona árida y desértica 
en la que ubica sus historias. En Trabajos del reino, primera novela, breve, dividida en 
fragmentos pequeños en los que se concentra la psicología de personajes arquetípicos, 
evita caer en el periodismo construyendo un universo propio, basado en estereotipos, 
elementos constitutivos de la narcoliteratura como son los capos, los sicarios, los 
cantantes, la extorsión, las rivalidades y la muerte. Los personajes tienen nombre de rol, 
como el Artista, la Cualquiera, el Rey, el Heredero, la Niña, la Bruja, el Gerente, el 
Gringo.  
 El filtro con el que tamiza esa realidad violenta y mortal es un compositor de 
corridos, Lobo, con el que recorre la vida ostentosa y palaciega de un cártel del 
narcotráfico. El personaje no tiene educación, es un ser marginado desde su nacimiento, 
y esta condición le permite transmitir con sus corridos el sentimiento de la épica de la 
vida; “el corrido –dice– no es un cuadro adornando la pared. Es un hombre y es un 
arma. Cura que les escame. Quién quita y al fina averiguan que ya son carne 
agusanada”.743 Su vida se transforma cuando conoce a un hombre que le da un giro. 
“Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las 
                                                 
740 Michela Marzano, La muerte como espectáculo. La difusión de la violencia en Internet y sus 
implicaciones éticas, Tusquets Editores, Barcelona, 2010, p. 64. 
741 Ibídem, p. 91. 
742 Nació en 1970 en Atocpan, Hidalgo. Ha escrito dos novelas Señales que precederán al fin del mundo y 
Trabajos del reino. 
743 Yuri, Herrera, Trabajos del reino. Editorial Periférica, Cáceres, España, 2010, pp. 63-64. 
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mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su 
gracia un lugar preciso”.744 Con la voz del personaje convertido en el Artista, el lector 
se introduce en registros que remiten algunas veces a la fábula infantil o a la tragedia de 
Renacimiento, y pasa de la admiración a la duda y después a la decepción, pues el 
Artista se da cuenta de que el Rey no es una persona excepcional, sino un egoísta, así 
como los cortesanos que además de pensar en destronar al rey y ocupar su puesto, 
consideran muertos a sus rivales: “Están muertos. Todos ellos están muertos. Los otros. 
Tosen y escupen y sudan su muerte podrida con engaño pagado de sí mismo, como si 
cagaran diamantes. Sonríen los dientes pelados cual cadáveres”.745  Es por eso por lo 
que el terror de la muerte pronta, sin previo aviso, violenta, cunde en las páginas: “A los 
muertos no se les pide permiso. Al menos no a los pinches muertos. Se hace lo que se 
hace. Se agarra el modo y se presume, como quien pronuncia el nombre, y no se fija en 
lo que les buiga a los demás. O sí: para sentir su espanto, pues, porque el susto de los 
otros alimenta bien, remacha que la carne de los buenos es brava y necesaria, que hace 
bulto y zarandea las cosas”.746 En tono de corrido, Yuri Herrera configura el norte con 
un corrido novelado; en la primera frase sienta el ritmo de la novela, su arquitectura: “Él 
sabía de sangre, y vio que la suya era distinta”.747 En la novela Señales que precederán 
al fin del mundo, Yuri Herrera hace un planteamiento de la muerte pronta o violenta; 
Makina, el personaje principal, sabe que está en peligro de muerte desde que inicia la 
novela: “estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre 
cruzaba la calle a bastón, de súbito un quejido seco atravesó el asfalto, el hombre se 
quedó como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo se abrió bajo sus pies: 
se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo el oxígeno a su alrededor y hasta 
los gritos de los transeúntes”.748 Desde el primer párrafo sabemos que la vida de Makina 
se podría acabar en cualquier momento a partir de que cruza al Norte en busca de su 
hermano. Se embarca en un viaje en el que las pruebas serán la constante. Cuando parte, 
mira tras el cristal del transporte un país que conoce:  
 
                                                 
744Yuri Herrera, Trabajos del reino, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 
México, 2004,  p. 10. 
745 Ibídem, p. 51. 
746 Ibídem, p. 51. 
747 Ibídem, p. 9. 
748 Yuri Herrera, Trabajos que precederán al fin del mundo, Editorial Periférica, España, 2010, p. 11. 
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  “Miró el país que proliferaba tras el cristal. Ella sabía lo que había ahí, sus 
 colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico, los 
 pueblos vacíos de hombres”.749 
  
  Hombres que conoce bien y en los que se incluye con un ‘nosotros’: 
“Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, los 
anémicos. Nosotros, los bárbaros”.750 
 La novela está dividida en nueve capítulos cuyos títulos tienen similitud con las 
nueve etapas del ascenso al Mictlán, reino de los muertos en la cultura mexica. Los 
títulos de los capítulos son referencias al imaginario mexicano constituido por 
elementos de la mitología prehispánica; ‘El pasadero de agua’, ‘El cerro de obsidiana’, 
‘El lugar donde el viento corta como navaja’, ‘El lugar donde se encuentran los cerros’, 
o ‘El lugar donde son comidos los corazones de la gente’, ‘La serpiente que aguarda’, 
así como ‘El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas, ni orificios para el humo’ son 
referencias para hilar la violencia y muerte arcaica, aquellas que se repiten en la novela 
de Herrera. Con el viaje de Makina al Norte, Herrera evoca el descenso al inframundo 
mexica. Como se mencionaba anteriormente, Makina podría haber muerto durante el 
sismo del principio de la novela. Si se hiciera bajo la clave de Pedro Páramo, en donde 
todo está muerto, se asistiría al encuentro con aquel inframundo mexica que alude en 
cada título de sus capítulos. Cuando Makina asegura que está muerta, y debido a la 
ondulación de la escena a través del lenguaje de Herrera: 
 
  “Estoy muerta, se dijo Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero 
 comenzó a resistir la sentencia y batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada 
 paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en un círculo de perfección 
 y Makina quedó a salvo. […] Era la primera vez que le tocaba locura telúrica. La 
 Ciudadcita estaba cosida a tiros y túneles horadados por cinco siglos de voracidad 
 platera y a veces algún infeliz descubría por las malas lo a lo pendejo que habían sido 
 cubiertos. Algunas casas ya se habían mandado a mudar al inframundo, y una cancha de 
 fut, y media escuela vacía. Esas cosas siempre le suceden a uno, se dijo. Echó una 
 hojeada al precipicio, empatizó con el infeliz camino de la chingada, Buen camino, dijo 
 sin ironía, y luego musitó: Mejor me apuro a cumplir este encargo”.751 
                                                 
749Ibídem, p. 35. 
750 Ibídem, p. 110. 
751 Ibídem, p. 12. 
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 La redacción que utiliza Yuri Herrera sugiere caos, desorden, devastación, en 
lugar de escribir “Algunas casas se derrumbaron”, escribe que “Algunas casas ya se 
habían mandado mudar al inframundo”. A partir de ese momento Makina emprendería 
un viaje que la llevaría a través de las etapas para acceder al Mictlán. De cualquier 
manera, esas etapas y la superación del viaje sugieren una novela a la manera de un 
Bildungsroman, en el que el personaje se transforma. Al final del viaje, Makina sortea 
todos los obstáculos, y tanto que en el tercer capítulo recibe un disparo en un costado y 
no necesita una curación, lo cual sería absurdo e inverosímil en el mundo de los vivos: 
“La bala le había penetrado y jarchado entre dos costillas sin interesarle el pulmón, 
como si se hubiera arrimado contra su piel para no atorarse en el cuerpo. Podría ver el 
canal de su trayectoria pero no le dolía y apenas sangraba”.752 En el capítulo siete 
Herrera presenta a los hermanos como espectros que se encuentran: “Ninguno de los 
dos reconoció de inmediato al espectro que tenía delante”.753 El plano de lo real y lo 
irreal se mezclan en la novela creando incertidumbre al no saber en dónde ubicar a los 
personajes, si en el plano de los vivos o en el de los muertos. El procedimiento de 
construcción sintáctica de Yuri Herrera es lo que hace que la ambigüedad se instale en 
el lector. El lenguaje es el protagonista de la historia que alardea de una gran inventiva 
verbal del escritor. Debido al movimiento que genera el lenguaje de Herrera es que el 
lector se sepulta en la vida del narco que nunca se menciona, que se haya 
desconceptualizada y desenmarcada del lenguaje y prejuicio de lo que es el mundo del 
narco y la narcoliteratura. 
 Como en Eduardo Antonio Parra con sus cuentos: Los límites de la noche y 
Tierra de nadie; Juan Pablo Villalobos con Fiesta en la madriguera en la que relata la 
vida del hijo de un capo; Iris García con el libro de cuentos Ojos que no ven, corazón 
desierto; Orlando Cruzcamarillo con El último poeta del universo en el que narra la 
historia de un hombre que pretendía construir en un área de sesenta y cinco metros un 
altar para la Santa Muerte; Diego Osorno con Nosotros somos los culpables. La 
tragedia de la guardería ABC en el que relata la muerte violenta de decenas de niños 
calcinados en un incendio en la guardería, Homero Aridjis, en La Santa Muerte, tres 
relatos de idolatría pagana, incluye un cuento en el que el culto a la Santa Muerte 
corona o bendice la literatura del narcotráfico. En La Santa Muerte, el cuento con el que 
                                                 
752Ibídem, p. 55. 
753 Ibídem, p. 56. 
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inicia el libro, recrea el mundo de un narco poderoso, en él se reúnen todos los 
arquetipos de la sociedad mexicana presa de la corrupción, desde el político, pasando 
por el cantante, sicarios, deportistas, periodistas hasta sacerdotes. Aridjis plaga la escena 
de elementos que simbolizan ese mundo: adolescentes, tartas de cumpleaños, mariachis, 
tríos, sotanas, tonos de rojo que recuerdan la sangre, alcohol, casas suntuosas, sótanos, 
habitaciones decoradas con el imaginario del dueño de la casa, y por último la imagen 
de la Santa Muerte a quien todos veneran y ofrecen sacrificios para dar gracias por la 
buena fortuna concedida.  
 De El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano, de Los bandidos de Río Frío de 
Manuel Payno, hasta Homero Aridjis con La Santa Muerte, la literatura mexicana se ha 
visto afectada por la violencia y ha producido para narrar lo que los medios de 
comunicación masivos censuran. Hasta la novela de la Revolución Mexicana abreva en 
escenas y personajes inmersos en la violencia, pero ni El águila y la serpiente de Martín 
Luis Guzmán, ni Yo fui soldado de Levita de Urquizo hacían mención de los grupos 
revolucionarios de los que formaron parte. 
 Por otra parte, el escritor Homero Aridjis, en los cuentos sobre la Santa Muerte, 
hace una minuciosa descripción de los elementos que conforman el nuevo culto a una 
deidad. 
 En el cuento La Santa Muerte que da título al libro,754 conformado por tres 
obras, Aridjis describe a modo de crónica, película y estado onírico el mundo de los 
capos y su red de influencias. Este cuento se desarrolla en un microespacio que es la 
casa de un narco poderoso de nombre Santiago López Tovar. Narrado en primera 
persona del singular, el personaje que relata es un periodista sin nombre. El periodista 
recibe una invitación para festejar el cumpleaños del traficante. “La tentación era 
grande: presenciar una fiesta de narcos con sus familias y sus amigos era una 
oportunidad única. Valía la pena arriesgar el pellejo”755 –dice el periodista; la vida se 
mide por el grado de satisfacción proporcionada por el peligro. La fiesta se desarrolla en 
Rancho El Edén, nombre sugestivo de la casa del capo situada al sur de la ciudad de 
México en donde confluyen todos los arquetipos que conforman el mundo que para 
Aridjis compone el sector de la sociedad narcomexicana.  
                                                 
754 Homero Aridjis, La Santa Muerte. Terceto del amor, las mujeres, los perros y la muerte, Punto de 
Lectura, 2006, México. 
755 Ibídem, p. 15. 
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 Las enumeraciones sustantivas sirven para recrear el cuadro de dicha 
representación, en él convergen sacerdotes, políticos, empresarios y esposas, 
boxeadores retirados y consumidos por las drogas, reinas de belleza, cantantes de narco 
corridos, guardaespaldas, ganaderos, obispos, presidente del Senado, jefe de la Policía 
Judicial, jefe del Departamento de Órdenes de Aprehensión, director de la Comisión de 
Derechos Humanos, agente del DEA (Drug Enforcement Administration), el director de 
guaruras, ministros, peones, policías municipales que “eran utilizados para servir de 
mozos, de guardaespaldas o de ayudantes de meseros y cocineros trayendo y llevando 
carros de supermercado con ollas, sartenes y cubiertos, pollos descuartizados, carnes, 
pescados, frutas y legumbres”.756 El narrador homodiegético enumera con su 
perspectiva interna elementos para representar el pequeño edén que incluye “arroyos, 
barrancas, parques interiores, canchas de tenis, piscinas cubiertas y descubiertas, 
invernaderos, establos, cocheras, helipuerto y aeropuerto, capo de tiro y casas”, y 
nosotros añadimos un zoológico, un ruedo, gimnasios, galerías y capillas, entre otros 
espacios dentro del cosmos del Edén. Dichas enumeraciones van añadiendo tensión a la 
narración; a través de ese recuento de datos, el narrador traduce el ambiente que priva 
en el rancho, que se volverá cada vez más cerrado hasta ubicarse en una habitación en la 
que se espera la muerte, pues el anfitrión ha repartido habitaciones, una para cada 
invitado; dentro de la habitación le espera un regalo que puede ser una mujer o la 
muerte. El periodista, advertido por otra invitada, intercambia en el último momento la 
habitación con un guarura despistado. El guarura es asesinado y el periodista, después 
de presenciar un ritual a la Santa Muerte en el que una actriz es asesinada en honor a la 
deidad, pasa la noche agazapado en la habitación ajena y abandona el lugar cuando 
amanece.  
 Como si fueran notas periodísticas, el narrador recorre la República Mexicana a 
través de un estilo que recuerda la nota roja de un periódico; relata el calcinamiento de 
un grupo de personas encerradas en un antro en la ciudad costera de Acapulco, quienes 
“sobrevivieron a las llamas, aunque con graves quemaduras en el cuerpo y en la cara, 
listos para ser actores sin maquillaje en películas de horror.”757 Sus descripciones de los 
muertos son tales que pareciera que se acude a la contemplación minuciosa de una 
fotografía extraída de un archivo de la morgue:  
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757 Ibídem, p. 78. 
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  “Le desfiguraron la cara a culatazos. Cuando lo  encontraron parecía que se 
 había arrojado a la banqueta desde un edificio de catorce pisos. O que su cuerpo hubiera 
 sido aplanado por un tráiler cervecero. En los últimos días su voz no fue su voz, fue 
 un chillido”. 
 
 Los nombres de los animales se encuentran dentro del campo semántico que 
rodea la muerte: Sombras nada más, porque “habría que verlo en la vereda al caer la 
tarde”,758 o El Espectro, “porque al andar sus patas no dejan marcas en la arena”.759 El 
imaginario prehispánico se conjuga con el moderno,  “mucha gente sabía de la 
existencia del zoológico, pero poca lo había visto”;760 dentro “estaba un jaguar sentado. 
Parecía un ídolo mexica salido del calendario solar. En otra jaula se paseaba la pantera 
negra que esa noche le habían obsequiado a Santiago”,761 dueño del lugar. Como si se 
tratara de un viaje por el mundo prehispánico, el periodista introduce al lector en un 
ámbito que recrea tiempos pasados, memorables y temidos por ser desconocidos, con 
criaturas cargadas de símbolos que representaban el imaginario colectivo: 
 
  “En la Casa de las Víboras se enroscaban dos espléndidos ejemplares de 
 cascabel. Todas las secciones tenían sus encargados: la Cafetería de las Aves Rapaces, 
 el Palacio de los Reptiles Nacionales, el Salón de Actos de los Monos Neuróticos, el 
 Patio de las Hienas cachondas, el Corral de los Burros Enamorados. La Cueva de la 
 Noche Triste estaba abierta, con su colección de murciélagos vampiros, alacranes de 
 Durango, mariposas nocturnas,762coralillos, lagartos cornudos y arañas capulinas. […] 
 Las construcciones imitaban la arquitectura mexicana de la época del emperador 
 Moctezuma II”.763 
 
                                                 
758 Ibídem, p. 106. 
759 Ibídem, p. 106. 
760 Ibídem, p. 120. 
761 Ibídem, p. 120. 
762 La Ascalapha odorata, Noctuidae, Ophiderinae, o Mariposa de la Muerte (México). Náhuatl: 
Miquipapálotl, tepanpalotl (México). Esta polilla es muy común en los países tropicales de América 
Latina. Son atraídas por las luces de las casas y las farolas de las calles encendidas en la noche. También 
son atraídas por el olor de la fruta. Por su tamaño de 20 a 25 centímetros, su color negro y apariencia de 
murciélago, causan alarma y miedo entre la gente a causa de una creencia azteca de que son portadoras de 
la muerte, pues entre los aztecas se conocían como “mariposa de la muerte” o miquipapalótl en náhuatl: 
miqui: muerte, negro; papálotl: polilla; por esa razón se cree que cuando una persona está enferma y entra 
una mariposa negra, el enfermo muere. Información recogida de Charles L. Hogue, Latin America. 
Insects and Entomology, University of California Press, Copyrigth 1993 by The Regents of the University 
of California, United States, pp. 322-323. 
763 Op. cit. p. 120. 
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 Para afianzar la idea de la conexión existente entre la Santa Muerte y el mundo 
prehispánico, Santiago López, el narco, pregunta a uno de los sicarios:  
 
  “–¿Conocen la antigua palabra mexicana xipeua?  
  –Ni idea, señor. 
  –Está relacionada con el dios Xipe Totec, su fiesta se llamaba xipeualiztli, 
 desollar vivo a alguien. En náhuatl significa desollar, descortezar, mondar algo. 
  –No capto qué relación tiene la palabra con el madrina. 
  –Que a éste se le aplicará la xipeua. De esta manera tendremos un xipeme, una 
víctima inmolada al dios Xipe. Las últimas horas de Rufino serán un xipeualiztli. […] 
Muéstrenle la imagen de la Santa Muerte. Regálenle unas horas de terror frenético, que se 
angustie, que se esperance, que se vea a sí mismo convertido en cadáver abyecto, que se cague 
en los calzones, que prefiera ser una silla, una ventana, un pinche florero. Déjenlo que se alucine 
con la imagen”.764 
 
 Homero Aridjis va construyendo la historia a través de grandes bloques como 
los espacios, los personajes y objetos que se erigen alrededor de un solo hecho que 
coronará el relato: el sacrificio humano en honor a la Santa Muerte. Gráficamente, este 
hecho quedaría representado como un triángulo (A+B+C) en cuyo centro se encuentra 
la Muerte.  
 Finalmente, Rafael Rufino y Gloria Cuevas son conducidos mediante engaños al 
altar de la Santa Muerte que es descrito de la siguiente manera:  
 
  “En el altar cubierto con un mantel negro estaba la Santa Muerte. En sus 
 cavidades orbitales se asomaban dos arañas capulinas. En la mano huesuda esgrimía una 
 criatura del desierto de Chihuahua: un alacrán Centruroides scorpion. En la mano 
 izquierda, echada hacia atrás, se apreciaba la cabeza negra de una coralillo. Bandas 
 negras y rojas, limitadas por anillos amarillos, circulaban el cuerpo de la serpiente 
 venenosa. Alrededor del altar, en el piso, había veladoras rojas, botellas de tequila, 
 mezcal y cerveza, una jarra de agua negra, una tarántula disecada, lociones mágicas, 
 hierbas y conjuros, semillas de colorín, una pistola de 9 milímetros, una 38 super y una 
 cuerno de chivo. Había jabones de limpias (Siete Plantas Mágicas, Siete Potencias, 
 Víbora de Cascabel y Ven a Mí), rosarios de cuentas negras con el hilo cortado con 
 tijeras rojas, muñecos representando gente con el pecho o la cara perforados con un 
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 cuchillo, una aguja o un alfiler. Las imágenes de Jesús y María tenían la cara en blanco, 
 inconclusa, las manos despintadas, los pies informes, las ropas incoloras”.765  
 
 Alude al patrono de los narcos conocido como Jesús Malverde: 
 
  “A la derecha, un pequeño nicho negro encerraba el busto coloreado del santo 
 patrono de los narcotraficantes, los ladrones y las prostitutas. Caracterizaban al obrador 
 de milagros el pelo negro, las cejas negras y pobladas, el bigote negro y fino, las orejas 
 descubiertas, la camisa blanca de seda y la corbata de moño, como si fuera un mariachi. 
 Debajo de su corbata aparecía su identificación:  
EL BANDIDO GENEROSO JESUS 
MALVERDE. 
RECUERDO DE SINALOA. 
  Sobre el tejado del nicho alguien había puesto un ramo de rosas rojas. Las 
 ofrendas depositadas en su base eran colgajos de cuero llenos de polvo blanco y 
 marihuana. Una vela estaba prendida en su honor”.766 
 
El gobernador Douglas Dorantes dice una plegaria a la Santa Muerte: 
 
  “–Oh, Santa Muerte, protégeme y líbrame de mis enemigos, embóscalos, 
 tortúralos, enférmalos, mátalos, hazlos picadillo. Oh, Santa Muerte, que dominas el 
 mundo, en nombre de los que están aquí postrados, te pido poder contra mis 
 adversarios. Que no me quiebren, que no me arresten, que no  me maten. Te pido, 
 Santa Muerte mía, que no me desampares ni de noche ni de día, y que me defiendas de 
 la traición de amigos y enemigos. También te pido la muerte violenta de los que buscan 
 mi mal. Llévatelos a la Casa Oscura donde tiritan de frío los muertos. Llévatelos a la 
 Casa de los Murciélagos, donde chillan y revolotean los heridos de bala y bayoneta. 
 Llévatelos a la Casa de las Navajas, donde rechinan las armas blancas”.767  
 
 Terminada la oración, entierran un cuchillo en el costado de la pareja. El 
periodista es descubierto en la escena por un sicario y lo sacan del lugar. Cuando 
amanece, toma el mismo taxi que lo esperaba a la salida del El Edén la noche anterior y 
emprende la retirada.  
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766 Ibídem, p. 134. 
767 Ibídem, p. 135. 
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 A pesar de que es mencionada en el relato, la imagen de la Santa Muerte no 
termina de insertarse del todo en el cuento; pareciera que el motivo principal del cuento 
sea el de denunciar un hecho, de describir el edén en el que se desenvuelven aquellos 
protagonistas directos y tempranos de la muerte.  
 La literatura sobre la Santa Muerte también conocida como la Niña Blanca, en 
México es abundante. Ardua, pero necesaria, así califica el editor la tarea de hacer el 
libro de La Santa Muerte publicado por Editorial Porrúa. En esta obra se documenta de 
modo gráfico y textual la vida de la Muerte, y surge una pregunta ineludible: ¿Cómo 
explicar esta devoción por la Santa? Varios artículos se han escrito sobre este tema, pero 
ninguno ha profundizado tanto; en espera de que esto suceda, nos abocamos a 
documentar el hecho a través de textos literarios en los que aparece si no de frente, sí de 
perfil, excepto la película Santa Muerte, pero antes cabe decir que después del recorrido 
en busca de su huella en la literatura, nos damos cuenta de que siempre ha estado 
presente, pero que en ningún ámbito literario ha mutado tanto como en México. Resalta 
la ausencia de reglas establecidas en el ritual. No hay sacerdotes ni guías que impidan, 
disuadan o impongan dogmas. Su forma adquiere innumerables tamaños, y los colores y 
materiales varían según la creatividad de cada creador. Existe una constante que es el 
esqueleto que sirve de base para sus múltiples vestiduras. Cada cual la viste como 
quiere, ella acepta todo, no juzga, intercede ante Dios para que cumpla el favor a aquel 
que lo solicita. Los milagros no existen, el realismo es lo que priva. Los nombres con 
los que se le conoce son: Niña Blanca, Flaquita, Madrina, Hermana Blanca, Santita o 
Comadre.768 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
768 En donde debiera ir el nombre del autor, aparece que son ‘Los editores’ los que hicieron el libro, sólo 
se asigna nombre a la fotógrafa que ilustra la obra: Claudia Reyes Ruiz; título del libro: La Santa Muerte. 
Historia, realidad y mito de la Niña Blanca. Retratos urbanos de la fe, Editorial Porrúa, México, D.F., 
2010. Nombres e información tomados del mismo libro. 
 249 
Conclusiones 
 
 
 La muerte prehispánica que conocemos en la actualidad se presenta como una 
muerte dadora de vida, una muerte germinal que era motivo de alegría y contento tanto 
para los dioses del imaginario mexicano como para las víctimas, pues la muerte 
impulsaba el movimiento del cosmos. De acuerdo a su pensamiento mágico, producto 
del profundo realismo con el que interpretaban aquello que no tenía una explicación, era 
que alimentaban el mito769. Su temor  se centraba en hacer enojar a sus dioses, 
semejante al temor reverencial del Dios de la religión católica occidental; no obstante, 
creían en la inmortalidad a la que llamaban la fuerza vital.770 
 Después de la Conquista aparecen en las crónicas o diarios descripciones del 
caos que la batalla había dejado; no hay lirismo, solo se documenta en un texto 
informativo, casi como una crónica periodística, como por ejemplo en la Visión de los 
vencidos de Miguel León Portilla en la que se plasman elegías o “cantares tristes” donde 
se lamenta la pérdida y el llanto brota. En esta etapa se advierte que el concepto e idea 
de la muerte se europeiza, del orgullo se muda al temor; la muerte pierde la importancia 
que para ellos tenía antes de la Conquista y comienzan a burlarse de ella, pues carece de 
dignidad, contrario a los cronistas que reflejan una muerte  descarnada y cruda. 
 La muerte inmediatamente posterior a la Conquista, esto es, la época de la 
Colonia es representada por grandes figuras como Sor Juana Inés de la Cruz, Don 
Carlos de Sigüenza y Góngora y Juan Ruiz de Alarcón. Virreinato de filigrana, llamó 
Alfonso Reyes a la etapa barroca de la Nueva España. Sin embargo, no encontramos 
una muerte “nacional”, precisa, bien definida en la obra de esos autores. La muerte es 
una muerte occidentalizada, con frecuencia una poesía de circunstancias en ocasiones 
realizada por encargo.771. No es sino hasta la Independencia y posterior reconstrucción 
                                                 
769 Es así que Tezcatlipoca era para ellos el destructor de la vida del hombre. 
770“Ciertamente hay que ir a otra parte: / allá la felicidad sí existe.”   En Cantares mexicanos, fol. 2 r. 
(Citamos por Miguel León-Portilla, , Literaturas de Anahuac y del Incario: la expresión de dos pueblos 
del Sol / estudio introductorio, selección de textos, traducción de composiciones en náhuatl y notas de 
Miguel León-Portilla, Siglo XXI, México, 2006, p. 81). 
771Prueba de ello es un soneto anónimo de la época de la Colonia:  
 Soneto a Cristo crucificado (s. XVI) 
 No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el 
infierno tan temido / para dejar de ofenderte. / ¡Tú me mueves, Señor! Muéveme el verte / clavado en una 
cruz y escarnecido; / muéveme ver tu cuerpo tan herido; / muévenme tus afrentas y tu muerte. / Muéveme 
en fin, tu amor, y en tal manera, / que aunque no hubiera cielo, yo te amara, / y aunque no hubiera 
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nacional cuando surge como parteaguas José Guadalupe Posada con la muerte 
estampada y unos versos que se llamaron ‘calaveras’ inspirados y dirigidos a la clase 
política y al pueblo en general, los cuales hablaban de la muerte de aquellos en un tono 
jocoso, de broma. José Guadalupe Posada marca un antes y un después en la vida del 
pueblo mexicano; su obra representada en un texto ilustrado llamado ‘calavera’, lejos de 
ser terrorífica o desagradable, llamó la atención por su carácter informativo, mantuvo al 
tanto del acontecer cotidiano a aquella mayoría mexicana analfabeta a través de una 
gran variedad de formas en las que se le exhibía, ya fuera con sombrero, faldas o 
bailando, pero siempre presentada de una manera con la que el pueblo se identificaba.  
 Además de La Catrina, las ‘calaveras’ fueron la conexión de todos los habitantes 
de un país en busca de su identidad. La muerte sirvió de musa para crear metáforas 
sobre si misma. El verbo morir adquirió variados matices que no significaban otra cosa 
que el fin de la vida. (Véase capítulo II de esta tesis). Ya no era “la Muerte horrible y 
espantosa”772 como la llegó a nombrar fray Joaquín Bolaños, sino un personaje que 
acompañaba con risas la burla del fin de la existencia; no por nada “la muerte –decía 
Posada-, es democrática, ya que al fin de cuentas, güera, morena, rica o pobre, toda la 
gente acaba siendo calavera”. La igualdad en el humor hermanaba a la gente; su 
personaje, la calavera impresa, aportó el sentido del humor como identidad nacional 
mexicana. Con la monumental obra de Posada se inaugura el arte moderno mexicano. 
 La era de la reconstrucción nacional da comienzo con la Revolución. El Grupo 
los Contemporáneos unió el imaginario castizo e indígena. Se hicieron a si mismos, 
fueron originales, intelectuales y académicos, y su mestizaje dio como resultado una 
muerte triste, melancólica y trágica, cuya impronta percibimos en los anales de la 
literatura mexicana, como en Alfonso Reyes que decía “Volver es sollozar” o “no soy 
yo quien vuelve sino mis pies esclavos”. La ciudad es el escenario en el que se 
desenvuelve la literatura de Contemporáneos la cual aparece como un camposanto y en 
el que el sufrimiento es una constante que acompaña el tema de la muerte. Aparecen 
elementos agoreros que presagian la muerte, como las mariposas grandes y negras, la 
noche, la enfermedad y el llanto, como en Xavier Villaurrutia (Echad fuera esa negra 
mariposa, / es presagio fatal, / arrojadla a la noche tenebrosa / abriendo el ventanal.)773, sangre, 
                                                                                                                                               
infierno, te temiera. / No me tienes que dar porque te quiera, / pues aunque lo que espero no esperara, / lo 
mismo que te quiero te quisiera. 
772Joaquín Bolaños, La portentosa vida de la muerte [1972], edición crítica de Blanca López de Mariscal, 
El Colegio de México, México, 1992, p. 121. 
773 X. Villaurrutia, ‘Se necesita luz’, en Nostalgia de la muerte, p. 11. 
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calles desiertas, sombras y el sueño como elemento onírico o como en Jorge Cuesta 
quien invoca a la muerte como eternidad y afirma que “la muerte es la medida, compás 
y azar de cada frágil vida”. Notamos que la obra evoluciona hacia un ‘yo’ o un ‘tú’ que 
excluye a los demás y surge un escenario inventado como lo llama Vicente Quirarte en 
“Elogio de la calle” en el que aparece ese ‘yo’ solitario. La introspección y reflexión 
sobre la muerte resaltan en la obra; así bien decía José Gorostiza haciendo alusión al 
amor como preámbulo, como zona de desastre, mortal (“Tiene el amor feroces / galgos 
morados; / pero también sus mieses, / también sus pájaros […], sabe la muerte a 
tierra”), y animaliza a la muerte (“es una muerte de hormigas”). El misticismo resalta en 
Gorostiza cuando habla de ‘sopor’ para referirse a la muerte. No es casual que la 
enfermedad de su madre hubiera servido de inspiración para escribir el poema de largo 
aliento Muerte sin fin.  
 Como era imposible ignorar el tema de la muerte estando inmersos en ella, había 
que desenterrarla, rescatarla y tipificarla para volverla a estudiar. A partir del siglo XX 
comenzamos a elaborar una tipología de la muerte y así dar cuenta de su evolución, sin 
contar con otra gran trasformación de la literatura a raíz del tema del narcotráfico en 
México, el símbolo de la Santa Muerte y la consecuente narcolitertura, pues a partir de 
ese momento, hubo un cambio ya iniciada esta tesis.  
 En una segunda parte nos dimos a la tarea de identificar a la muerte como parte 
del folklore en la literatura mexicana. El folklore mexicano está plagado de juegos, 
rondas y canciones, leyendas, mitos, fábulas, fiestas, adivinanzas, bailes, trajes, 
arquitectura, música y gastronomía que hacen referencia o tipifican a la muerte. Como 
habíamos mencionado y como resultado de nuestro gusto y selección nos dimos a la 
tarea de revisar autores en la producción narrativa  y cuya actividad dio como resultado 
una agrupación casi natural de autores que compartían su muy peculiar manera de 
abordar la muerte. Juan Rulfo y Pedro Páramo, encabezan la muerte en la literatura 
mexicana; el folklore aflora en cada una de sus líneas. Encontramos que es la obra 
paradigmática de la muerte; en ella aparecen todas las tipologías de la muerte mexicana. 
No se sabe si los personajes pertenecen a un mundo mítico, imaginario o a la realidad. 
La memoria es el contexto en el que desarrolla la novela. No sabemos si los personajes 
están vivos o muertos.  
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                 Por reste motivo nos inclinamos por la obra de Francisco Rojas González 
cuyo libro El Diosero congrega personajes que guardan una estrecha relación con esos 
personajes reales de la época prehispánica y los personajes marginales de Rulfo. 
Retomamos con Francisco Rojas la voz dormida de aquellos hombres de antaño a 
quienes echa a andar y a vivir en el mundo actual; es así que, conscientes de la impronta 
de la tradición oral en la obra de Rojas, tenemos contacto con una muerte dolida, 
impasible, crítica del sistema, acompañada de cruces de tierra, ataúdes de pino, miseria 
y plañideras.  
             Con Ana María Vázquez visualizamos el folklore en un Pan de muerto teatral 
en donde que convive la muerte irónica y burlona de Posada con una muerte grotesca, 
descarnada, sacada de una nota roja, en un acto de necrofilia que se desarrolla en un 
sótano: Muerte prehispánica y muerte occidental se conjugan en la obra, todo eso sin 
perder el humor y los elementos de mal gusto que acompañan a la muerte como son la 
ratas que deambulan por el escenario de la novela, el maquillaje mortuorio, bromas, 
deseo, supersticiones, picardía, alusiones jocosas a la Beatrice de Dante; encontramos 
metonimias entre el nombre de los personajes y lo que ellos representan, hallamos a una 
Virgen María sustituida por Pedro Infante, cantante y actor popular. La obra de Ana 
María no aspira a ser arte, sino un símbolo de la vida del pueblo, de lo popular, del 
sufrimiento del pobre.  
 Con la Muerte en batalla acudimos a la evolución del héroe como constructor 
del mito prehispánico. El héroe de la poesía precolombina se diviniza después de haber 
sido personaje histórico, como Quetzalcóatl, ‘la serpiente emplumada’, quien es la 
encarnación del señor de Tula, sacrificado a orillas del mar de Yucatán. En la muerte 
por sacrificio vivida en la época precolombina y que encontramos plasmada en estelas, 
muros y códices, hallamos símbolos de fertilidad como es la flor,774 el caracol, el falo y 
el maíz. En la Conquista aparece el honor y la lealtad en el héroe, quien se desenvuelve 
en un aquí y en ahora de ese tiempo; la heroicidad no conocía de historias previas ni 
influencias, el héroe se desenvolvía en tiempo real, tal y como lo suelen documentar las 
crónicas y los diarios de viaje. En la Independencia de México surge el  héroe en medio 
de profusas y grandilocuentes descripciones del sitio en el que actúa, la arenga exalta 
sus ánimos, como sucede con Juan Antonio Mateos Lozada, en Sacerdote y caudillo: 
memorias de la insurrección: novela histórica y su héroe representado por Hernán 
                                                 
774“Sólo las flores son nuestra mortaja”, dice un verso náhuatl.  
 253 
Cortés. De esa época también destacamos a Ignacio Manuel Altamirano quien exalta al 
bandido como héroe en su obra de temática autóctona El Zarco. Altamirano presenta a 
un héroe audaz, noble y valiente, Salomé Plasencia, y a un héroe bandido, sanguinario y 
cruel representado por el Zarco, quienes perjudican a los ricos.  
 Por otra parte, el héroe de la Revolución también se presenta como defensor y 
representante de los indígenas, lucha por la igualdad social y contra el odio y el dolor. 
La obra cumbre y representativa del héroe de esa época es la novela Los de abajo, de 
Mariano Azuela. Demetrio Macías, el héroe de Zacatecas, puede ser villano o viceversa. 
La ambigüedad del héroe resalta en esta novela en la que destaca la desaparición del 
héroe como ser eterno y aparece la realidad cruda como verdad suprema, pues muerto el 
héroe, se acaba el estancamiento de la literatura de la Revolución. De la Revolución nos 
trasladamos a la ciudad con Carlos Monsiváis y su héroe metropolitano de Días de 
guardar; éste busca la vida en la multitud en la que espera hallar ídolos y sombras. El 
héroe de Monsiváis es un héroe mestizo, dramático y folklórico. José Revueltas, por su 
parte, presenta y hace una defensa del héroe en Luto humano a través de personajes 
indígenas que luchan contra tormentas, el dolor, el odio, representados ambos en un río 
que se ensaña con ellos, que trata de ‘derribarlos’ con su corriente. Dicho héroe busca la 
igualdad, pero no perdona.  Después de la muerte en batalla y su héroe social, era 
ineludible buscar una respuesta a esa desigualdad que los marcaba y a la que se resistían 
dichos héroes y fue necesario buscar una explicación, es por eso que surgió la Muerte 
social. Dicha muerte aparece representada por la vida ejercida en condiciones mortales, 
extrema, estigmatizada, marginal. En la época prehispánica dicha muerte se aparece en 
forma de discriminación hacia una mujer por parte de los altos mandos o reyes. 
Fernando Alvarado Tezozómoc la presenta en un pasaje de Crónica Mexicayótl en la 
que narra cómo el rey de Tlatilolco desprecia y maltrata a su esposa sólo por su aspecto 
físico. En el mismo apartado surge la novela Los de abajo de Mariano Azuela, cuyo 
título indica la misma muerte social a la que están condenados aquellos seres que no 
pertenecen a una clase social privilegiada. Lo mismo sucede en la obra de Guadalupe 
Loaeza que personifica el capitalismo, el ejercicio del poder y el consumo dando lugar a 
la marginación, a la exclusión de los desposeídos; dicha muerte lleva el nombre de 
‘estigma’, sello con el cual se designa a la clase baja, aquella que ha sido marcada por la 
desigualdad. En las novelas de Silvia Molina la muerte social se presenta a través de 
personajes femeninos que luchan por su autodefinición, por una identidad que las 
convierta en seres visibles, poseer un nombre que las distinga, con derechos, dignas de 
 254 
respeto. En Edmundo Valadés, la muerte hace su aparición en La muerte tiene permiso 
y en la que el personaje de Sacramento habla en nombre de su comunidad para 
denunciar el maltrato del que es víctima.  
 La sociedad mexicana ha estado ligada a la religión, es por eso que se buscó la 
Muerte religiosa entre su historia literaria influenciada por el misticismo y muerte del 
que es propia. Encontramos al mártir como protagonista principal; la docilidad, el 
desamparo y el martirio están presentes en sus características alimentadas por el temor y 
el deseo de servir, de defender al prójimo bajo la influencia de la creencia y la fe. Sin 
embargo como tipología supone una narrativa que no se desarrolla con la misma 
profusión que las anteriores. 
 La historia de México es un campo en el que es inevitable encontrar la Muerte 
sádica. Dicha muerte está plenamente documentada desde la época de la Colonia a 
través de las crónicas. Los pasajes de muertes sádicas abundan en la crónica 
prehispánica. Los amanuenses no escatimaban detalle para representar con fidelidad y 
detalle la muerte sangrienta y convulsa. La estética del sufrimiento estaba presente en 
las escenas de muerte por hambre, ataques de animales a hombres y de hombre a 
hombre. En la independencia se repite la literatura testimonial; los escritores de la época 
coinciden en estampar de un modo escatológico la ejecución de aquellos que no 
cumplen con los designios del gobierno. Las biografías sobre Miguel Hidalgo y Costilla 
son prueba del sadismo con el que se ejecutaba al enemigo y se describía su muerte. La 
Revolución, al ser la franja más sangrienta de la literatura mexicana, permite divisar la 
muerte en todo su esplendor, como en la novela José Trigo, de Fernando del Paso, en la 
que detalla cómo el coronel del gobierno mata a hachazos a un grupo de animales 
dentro de una iglesia sin respetar su quietud y su santidad como espacio sagrado. En La 
sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán se acude al acto sádico de la conquista y 
posterior abandono de Axkaná hacia Rosario. En La peor señora del mundo Francisco 
Hinojosa aborda la muerte sádica moderna con humor negro. Sus personajes son seres 
mordaces, irónicos y asesinos que conviven con una sociedad que no sospecha de su 
aparente ‘normalidad’. 
 Posteriormente surgió la necesidad de encontrar una explicación a la profusión 
de muertes por amor documentadas en la literatura mexicana. En un poema 
novohispano la encontramos a través de versos que delatan no la muerte física, sino el 
dolor de vivir en la vigilia amorosa; ni un sí ni un no coronan el sufrimiento. El dolor 
inexpresable frente a la muerte o pérdida de un ser querido se aúna la pena del 
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abandono. Sor Juana convoca la imagen de la muerte amorosa en los sonetos de amor: 
“bella ilusión por quien alegre muero” es el verso que ilustra esa muerte en vida a la que 
este apartado se refiere. La literatura amorosa está plagada de cadáveres vivientes, como 
el de Rosario Castellanos que se aparece en sus cartas dirigidas a Ricardo Guerra, o el 
de El libro vacío de Josefina Vicenz en la que un hombre sueña con ser escritor y así 
transcurre su vida, haciendo de la imposibilidad una realidad mortífera. Encontramos la 
muerte en las cartas que Antonieta Rivas Mercado le dirige a Manuel Rodríguez 
Lozano, y en la que acudimos a la progresiva pérdida del cuerpo y del alma, como 
describe Octavio Paz al amor, y en donde confiesa que prefiere morir antes que decaer 
frente a él. Finalmente se suicida en Notre Dame. Vicente Quirarte constata el mal del 
amor en una apología de la melancolía que, sabe, puede acabar con el personaje y quien 
lo crea. La incomunicación y separación son las bases para el desencuentro y acaso la 
muerte. Los personajes de Quirarte se mueven entre Coatlicue y Carlota, la de 
Maximiliano, con la esperanza de encontrar una identidad que los distinga, que los 
fortalezca y los libre del miedo de vivir. Las palabras depresión, psicosis, paranoia y 
esquizofrenia son parte del relato Pisar el aire, los cuales ejemplifican la melancolía 
experimentada por un pasado perdido, invisible, pero que aún late en la sangre. Amparo 
Dávila es la fiel representante literaria de la Muerte por amor. En su obra encontramos 
la melancolía de Burton poblada de sombras, incertidumbre, desasosiego y apatía. Los 
jardines, piscinas vacías, plantas acuáticas, fotos caducas, antiguas y árboles muertos 
son parte de un escenario en el que no hay vida, solo recuerdos.  
 En la muerte y el erotismo, la muerte llega en forma de gaviotas y gatos, ambos 
seres míticos que remiten a la atracción, aquella atracción que puede resultar fatal, como 
sucede en el cuento La Gaviota, representación de la luz y la fatalidad, del amor y de la 
sangre; en El gato suceden actos inexplicables tal y como la figura solitaria del gato 
suele emerger en el imaginario colectivo, pues es un animal mítico, lleno de misterio. el 
deseo, la muerte y el erotismo se incendian de luz, adquieren el tono de la nada que 
simboliza la muerte. Alejandro Aura, por su parte, presenta en Los baños de Celeste a 
una muerte erótica cargada de sensaciones que van presagiando un  final que culmina 
con el asesinato de la tía Celeste a la que era imposible acceder desde un plano carnal, 
erótico. La locura por lo inalcanzable desencadena la tragedia: la muerte cierra el ciclo. 
En la obra de Enrique Serna no hay erotismo mental, sino erotismo llevado a lo grotesco 
con el cura que profana el cuerpo de una anciana cuando acude a su casa a darle la 
extremaunción. El erotismo perverso culmina con Margo Glantz y su obra Apariciones. 
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Al parecer, la convivencia no convencional entre personajes del clero es la máxima 
apología, la máxima perversidad ofrecida por ambos autores, Glantz y Serna. En 
Apariciones acudimos como espectadores y voyeurs, a la habitación de Juana y Lugarda 
quienes se ensarzan en rituales sadomasoquistas; la flagelación, el maltrato verbal y el 
infringir dolor físico son parte de la marginalidad a la que el erotismo perverso está 
destinado. Este tipo de muerte es cercana a la muerte violenta, pues en ésta no hay 
atisbo de goce. 
 En cuanto a la Muerte violenta en la literatura mexicana tenemos hallazgos que 
se remontan a la época prehispánica y virreinal. Esta clase de muerte se cuenta tal y 
como sucede en la crónica, en primera persona del singular en la que no hay 
sentimientos. La muerte violenta que se dio en el arribo a las costas de Campeche fue 
documentada por Bernal Díaz del Castillo quien la describe de una manera 
despersonalizada, fría, como cuando describe cómo un soldado sediento bebe tanta agua 
cuando la encuentra que se le hincha el vientre y muere. O en el caso del Alboroto y 
motín de los indios en México, en el que Don Carlos de Sigüenza y Góngora relata un 
motín en el que el humor sirve para ironizar la desobediencia de los indios y su 
pretensión de engañar a los estudiantes que los observan. El folklore mexicano y su 
ironía resaltan en esta pieza de desobediencia. La muerte violenta de Sigüenza plasmada 
en ese Alboroto da fe de que los criollos han aprendido a vivir sin la Corona y que saben 
burlarse de la muerte porque en cualquier momento pueden perder la vida. Joaquín 
Fernández de Lizardi representa a la muerte violenta a través del realismo en Don 
Catrin de la Fachenda, donde la muerte es la consecuencia natural de una vida de ocio 
y despilfarro.  
                 Los corridos y el arte de Posada sirvieron para difundir la masacre que 
formaba parte del patrimonio que la Independencia había dejado. La revolución y los 
grabados de Posada aún tenían un sentido lúdico, no así la muerte actual que es un 
engendro capaz de matar a un hombre si se lo encuentra, como sucede ahora. Los 
exvotos dieron paso a los corridos que narran la vida y muerte de personajes. La 
hematolatría o adoración por la sangre aparece en la nueva narrativa mexicana que 
cristaliza el habla de la gente. Desde El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano hasta La 
Santa Muerte de Homero Aridjis, la literatura mexicana se ha visto influenciada por la 
muerte violenta. Yuri Herrera, Élmer Mendoza, Eduardo Antonio Parra, Heriberto 
Yépez y Homero Aridjis, entre otros, rubrican con sangre su narrativa reciente. 
Aparecen en ella narcomantas, cartas que no son ambiguas, sino simples anuncios de 
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una muerte inminente o ejecutada. Un personaje que se yergue en medio de toda esa 
masacre es la Santa Muerte, quien es la representación de la muerte prehispánica, la que 
honraba y distinguía a quien se entregara con la confianza de que un mundo mejor lo 
esperaba después de la muerte.  
 En resumen, cuando se dio inicio a esta tesis nuestro objetivo no era agotar el 
estudio de la muerte en los textos narrativos de la literatura mexicana sino encontrar su 
huella, seguirla y delimitar los contornos de su universo, así como presentar caminos 
inexplorados para futuros rastreadores de la muerte. 
 El mérito de este trabajo radica en revelar los rasgos característicos de la 
narrativa de la muerte en escritores mexicanos, la marca indeleble tatuada en literaturas 
de distintas generaciones, lo cual justifica y motiva el interés que suscita la muerte en 
México. Para llegar a este punto, hemos partido del eje central ya mencionado aunando 
una lectura atenta y minuciosa de toda la obra narrativa que pudiera tener influencia de 
la muerte en sus distintas etapas históricas. Para esto ha habido intuición y también 
mucha incertidumbre al no saber si se iba a encontrar material suficiente para cubrir 
nuestro objetivo primordial, es por eso que se ha procedido a una exploración de la 
literatura creada durante el desarrollo de la historia de México y así seguir el rastro de la 
muerte. 
 Esta tesis viene a cubrir un hueco dejado por la idea de que se ha escrito mucho 
sobre la muerte y que no hay más que descubrir. Lo que hemos tratado de mostrar es 
que la muerte ha fundado sus ciudades a través de diferentes mecanismos como lo 
exponemos al encuadrar la muerte dentro de unas tipologías, las cuales son prueba 
suficiente de su peculiaridad muchas veces relegada –de forma inconsciente- a un 
término ordinario e insustancial o simplemente ignoradas. La narrativa de la muerte 
debe ser apreciada por su fuerte carga subjetiva y su orientación a la narrativización de 
los distintos periodos de su evolución, así como del desarrollo de México como país. La 
literatura de la muerte se inscribe y se distingue en los avatares de la Conquista, la 
Independencia y Revolución mexicanas, y deja su huella de una manera brutal en el 
inicio de este siglo lleno de personajes marginales, oscuros, melancólicos y furiosos, 
característicos de sus distintas etapas, pues la muerte no está alejada de los sufrimientos 
del momento.  
 La muerte recorre la realidad mexicana por más que nos parezca un hecho sin 
importancia al tratarse del fin del ser humano, de ahí viene la idea de que el estudio de 
la muerte es un acto vacuo y sin valor, ya que como nadie sabe qué hay ‘más allá’, no 
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vale la pena ocuparse de ella, al menos en literatura. Pero la humanidad entera está 
dentro de ella, lo vemos en los relatos que dan fe del deseo, repudio y añoranza que la 
muerte nos suscita.  
 El gran mérito de la muerte es que ha sabido motivar su idealización y 
poetización. Esa fuerte presencia en la vida de los hombres es lo que confiere muchas 
veces a los textos ese toque de indescifrabilidad y profundo misterio, y es por eso que 
Pedro Páramo, por ejemplo, ha trascendido cánones  fronteras y mantiene su 
actualidad.  
 Para futuras actividades sobre la muerte hemos de decir que sería importante 
profundizar en sus distintas manifestaciones como “La muerte en vida” y “La muerte 
inexplicable”. De igual manera, sería útil hacer estudios comparativos entre la muerte 
mexicana y la literatura extranjera, ya sea europea o americana. 
En definitiva si en todos los países y en todos los autores la muerte es uno de los temas 
esenciales, en el caso de México abruma por la prolijidad de las tipologías establecidas 
y el diálogo constante que unos escritores y otros mantienen con ella. Con la búsqueda 
del rastro de la muerte encontramos que México es una y una múltiple identidad. No se 
ha pretendido en ningún momento dar por finalizado el tema, tanto en lo que se refiere a 
tipologías como en lo que ser refiere a auotres. Tan solo se han utilizado aquellos que 
sirvieran a nuestro propósito, establecer un estudio sistemático que nos llevara a la 
conclusión del por qué ha sido tan significativo un tema como la muerte para el 
mexicano. Pero el interrogante, lejos de responderse continúa encima de la mesa. Sin 
embargo por lo demostrado hasta el momento no queda duda de la importancia que 
adquiere la muerte en México, abarcando continuamente novelas y tipologías. 
Seguramente futuros investigadores encontrarán tantas muertes como identidades 
existan; el chiste será encontrarlas. 775 
 
 
 
 
 
 
                                                 
775Ver entrevista al artista plástico Felipe Ehrenberg: 
https://www.youtube.com/watch?v=QugpfmG0zvM&feature=player_embedded consultado el 7 de 
septiembre de 2012. 
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